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Pourparlers  de  la  poesie:  An  Interview 
with  Michel  Deguy 

Ken  Mayers 

Recorded  and  transcribed  by  Ken  Mayers  and  Paul  Merrill. 


Poet  Michel  Deguy,  author  of  more  than  fourteen  volumes  of 
poetry  as  well  as  other  works  such  as  Arrets  frequents,  La  Poesie 
n'est  pas  seule,  Le  Comite:  confessions  d'un  lecteur  de  grande  mai- 
son,  Choses  de  la  poesie  et  affaire  culturelle,  has  been  both  a  poetic 
and  critical  force  in  France  since  the  postwar  era.  He  is  a  founding 
and  continuing  editor  of  the  journal  Po&sie  and  is  editor  of  Les 
Temps  modernes.  At  the  time  of  this  interview,  he  was  also  serving 
as  President  at  the  College  International  de  Philosophie  in  Paris. 

M.  Deguy  was  in  San  Francisco  for  the  annual  meeting  of  the 
Modern  Language  Association  in  December,  1991.  He  participated 
in  a  panel  with  Denis  Hollier  and  Kristin  Ross  entitled,  "Rimbaud  in 
Our  Fin  de  Siecle,"  where  his  paper,  "Desincantations,"  was 
presented.  He  kindly  consented  to  an  interview  on  a  subsequent 
morning  in  his  hotel  room. 

Prior  to  the  interview,  the  following  passage  was  faxed  to  M. 
Deguy's  room.  It  is  an  excerpt  from  Gilles  Deleuze's  book.  Pour- 
parlers.^ Interviewer  Ken  Mayers  proposed  a  different  sort  of  pour- 
parlers (a  term  which  can  be  translated  as  "negociations"  or 
"discussions,"  such  as  in  peace  talks  between  countries  at  war),  sub- 
stituting the  word  poesie  for  each  instance  in  which  the  word 
philosophie  appears  in  this  excerpt  of  Deleuze's  text: 

II  arrive  que  des  pourparlers  durent  si  longtemps  qu'on  ne  sait  plus  s'ils 
font  encore  partie  de  la  guerre  ou  deja  de  la  paix.  II  est  vrai  que  la 
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philosophie  ne  se  separe  pas  d'une  colere  centre  I'epoque,  mais  aussi 
d'une  serenite  qu'elle  nous  assure.  La  philosophie  cependant  n'est  pas 
une  Puissance.  Les  religions,  les  Etats,  le  capitalisme,  la  science,  le  droit, 
I'opinion,  la  television  sont  des  puissances,  mais  pas  la  philosophie.  La 
philosophie  peut  avoir  de  grandes  batailles  interieures  (idealisme — 
realisme,  etc.),  mais  ce  sont  des  batailles  pour  rire.  N'etant  pas  une 
puissance,  la  philosophie  ne  peut  pas  engager  de  bataille  avec  les 
puissances,  elle  mene  en  revanche  une  guerre  sans  bataille,  une  guerilla 
contre  elles.  Et  elle  ne  peut  pas  parler  avec  elles,  elle  n'a  rien  a  leur  dire, 
rien  a  communiquer,  et  mene  seulement  des  pourparlers.  Comme  les 
puissances  ne  se  contentent  pas  d'etre  exterieures,  mais  aussi  passent 
en  chacun  de  nous,  c'est  chacun  de  nous  qui  se  trouve  sans  cesse  en 
pourparlers  et  en  guerilla  avec  lui-meme,  grace  a  la  philosophie. 
(Deleuze  7.  Emphasis  added.) 

In  adapting  Deleuze's  concept  of  the  term  pourparlers  to  include 
reflections  on  poetics,  the  interviewer  was  able  to  focus  on  a  num- 
ber of  aspects  of  Michel  Deguy's  own  work. 

-Editor 

P.G.:  Pour  commencer,  je  voudrais  poser  la  question  de  la  faille. 
Dans  votre  pensee,  dans  votre  poesie,  il  est  partout  question  de  la 
faille,  ou  bien  des  failles,  car  il  y  est  question  de  failles  poetiques, 
mais  aussi  de  failles  politiques,  de  failles  ecologiques.  Est-ce  que  vous 
pourriez  nous  parler  de  ces  failles,  et  des  rapports  entre  elles? 

Deguy:  C'est  tres  difficile.  Au  fond,  c'est  meme  peut-etre  une  maniere 
de  poser  la  question  du  commencement — en  general — parce  que  je 
me  rappelle  le  poeme  de  Mandelstam  qui  commence  ainsi:  "Par  ou 
commencer?  /  L'air  tremble  et  fremit  /  de  comparaisons."  C'est-a- 
dire  qu'au  moment  meme  ou  il  se  pose  la  question  "par  ou  com- 
mencer?"— par  ou  commencer  un  poeme,  par  exemple — tout  de  suite 
il  dit:  "L'air  tremble  et  fremit."  II  y  a  un  tremblement  d'air.  C'est 
interessant  par  rapport  a  un  tremblement  de  terre,  surtout  quand  on 
se  rappelle  que  "air,"  c'est  un  des  grands  mots  de  la  poesie.  Par 
"grand  mot  de  la  poesie,  "  je  veux  dire  un  terme  qui  a  la  fois  soit  sim- 
ple, de  vocabulaire  ordinaire,  completement  polysemique,  et  dont  les 
differentes  significations  interessent  la  poesie.  "Air,"  done,  c'est  l'air 
qu'on  respire,  ce  dont  peut-etre  on  va  manquer,  ce  qui  est  justement 
un  probleme  ecologique.  "L'Air,"  c'est  aussi  "aria,"  c'est-a-dire  la 
melodie.  Et  "quel  air  a-t-il,  quel  est  son  air,"  c'est  aussi  une  question 
de  la  cause  formelle,  dirait-on,  si  on  citait  Aristote  en  poesie.  Done: 
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la  melodie,  le  respirable,  et  la  signification.  C'est  une  des  manieres 
pour  moi  de  voir  que  la  poetique  comme  pensee  ou  la  poesie  medite 
sa  memoire  n'a  pas  besoin  de  faire  appel  a  des  termes  fondamentale- 
ment  techniques,  qui  lui  sont  posterieurs,  "meta"-textuels,  en 
provenance  d'une  discipline  autre,  meme  si  la  linguistique,  la  semi- 
ologie,  et  toute  espece  de  disciplines  sont  utiles.  Une  pensee  poetique 
se  recueille  sur  elle-meme  dans  le  vocabulaire  ordinaire,  dans  la  prose 
d'une  langue,  c'est  exemplaire,  done  il  y  a  un  tremblement  d'  "air(e)." 

Voila.  Le  debut  de  la  question  de  ce  tremblement  d'air.  Alors, 
maintenant,  la  faille,  c'est  done  la  question  de  I'ouverture,  du 
chaosmos,  du  chaos;  au  fond  le  minimum  pour  commencer,  c'est  le 
deux-en-un,  et  c'est  done  ce  que  I'image,  ou  la  grande  metaphore,  ou 
disons  le  scheme  de  la  faille  donne  tout  de  suite  a  voir.  Puisqu'il  y 
a  les  deux  bords,  il  y  a  un  abime  qui  separe,  et  s'ils  se  separaient 
completement,  alors,  il  n'y  aurait  meme  pas  les  deux  bords,  done 
c'est  bien,  nous  avons  bien  le  minimum  des  elements  ici  pour  une 
difference,  pensee  abstraitement;  ou  plutot  la  difference,  pensee 
abstraitement  et  en  general,  emporte  les  memes  elements  que  la  figure 
et  I'experience  d'une  faille.  Tremblement  de  terre,  chaos,  chute, 
bord — I'abime  est  le  sans-fond;  il  ne  peut  y  avoir  de  pensee  de  I'abime 
au  singulier.  Question  en  meme  temps  de  I'ouverture  en  deux  d'une 
chose  qui  s'ouvre  en  deux;  un  se  divise  en  deux. 

Maintenant,  on  dit  des  choses  qui  ne  sont  pas  forcement  abstraites, 
mais  de  mise  en  scene  generale.  On  peut  prendre  la  question,  comme 
vous  I'indiquez,  sous  un  bord  politique,  pour  rejoindre  la  question 
poetique.  Aujourd'hui,  si  on  prend  une  espece  de  vue  geopolitique 
sur  notre  monde  dans  son  histoire,  on  voit  bien  qu'il  est  partout  ques- 
tion de  faille:  soit  qu'elle  s'ouvre  irreductiblement,  soit  qu'elle 
tende  a  se  refermer.  Je  prendrai  un  exemple,  le  fameux  "apartheid" 
d'Afrique  du  Sud,  qui  etait  au  fond  I'image,  et  en  meme  temps  la  rea- 
lite  d'une  separation  figee,  fixee,  de  I'humanite  en  deux,  avee  deux 
bords  d'un  abime,  mais  deux  humanites  absolument  separees,  qui 
neanmoins  se  regardent.  Et  c'est  cela  qui  est  plus  ou  moins  en  train 
de  chereher  a  se  reparer.  Cependant,  on  dirait  que  partout  ou  des 
apartheids,  ou  des  blessures,  des  cicatrices  d'abime  se  reparent,  se 
suturent,  en  meme  temps  d'autres  s'ouvrent.  C'est  une  figure  tres 
complexe  puisque,  pour  certains  (j'ai  entendu  cela  en  Allemagne 
reeemment),  ce  qui  etait  la  separation,  e'etait  un  mur,  le  mur  est  done 
aussi  une  faille,  et  le  desarroi  peut  venir  du  fait  que  le  mur-obstaele 
est  abattu.  Et  done,  il  n'y  a  plus  de  mur,  on  dirait,  fixe,  fini,  pour 
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I'apartheid.  Mais  en  fait,  c'est  maintenant  I'absence  du  mur  ou  la  de- 
struction du  mur  qui  fait  que  pour  la  premiere  fois  la  difference  eclate 
encore  plus  fortement.  Et  on  en  vient  a  regretter  le  mur;  il  y  a  des 
Allemands  a  Berlin,  (et  pas  seulement  des  Allemands),  qui  regrettent 
le  temps  du  mur!  C'est-a-dire  le  temps  ou  un  obstacle  faisait  en  meme 
temps  une  reparation. 

P.G.:  Good  fences  make  good  neighbors  .  .  . 

Deguy:  Voila — de  bonnes  barrieres  font  de  bons  voisins.  C'est  bien 
la  question.  Done,  faille  .  .  . 

Deux  remarques:  Si  par  "faille"  on  entend  maintenant  une  diffe- 
rence tres  forte,  je  dirais  volontiers,  c'est  une  de  mes  croyances  (apres 
tout,  tout  discours  repose  en  quelque  fa?on  sur  une  croyance)  .  .  . 
et  la  croyance  en  question  c'est  que,  la  difference  entre  un  present  et 
un  passe,  n'a  jamais  ete  aussi  forte  qu'aujourd'hui.  Je  veux  dire  que 
nous  vivons  dans  une  ere  ou  il  y  a  du  sans-precedent.  II  y  a  done, 
a  la  difference  de  temps  traditionnels,  appelons-les  modernes, 
traditionnels-modernes,  pour  lesquels  la  pensee  pensait  toujours  qu'il 
y  avait  eu  du  changement,  je  crois  que  quelque  chose  comme  une 
difference  ou  une  limite,  un  fil,  la  marque  d'un  sans-precedent 
repasse  partout  pour  nous.  C'est  une  pensee  evidemment  banale  et 
traditionnelle  que,  d'une  part,  il  n'y  a  jamais  rien  de  nouveau,  puis, 
que  d'autre  part,  il  y  a  du  nouveau.  Je  pense  que  la  marque  du  sans- 
precedent  traverse  notre  temps  et  fait  que  ce  temps,  par  exemple  la 
deuxieme  moitie  du  vingtieme  siecle  et  la  fin  du  deuxieme  millenaire 
est  un  temps  qui  n'a  pas  eu  de  precedent  comparable.  Qa  peut  passer 
pour  une  superstition.  Beaucoup  de  gens  peuvent  dire  "mais  si,  on 
a  deja  vu  ?a  I'an  1600  .  .  ."  Non,  je  pense  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
I'ordre  de  ce  qui  n'a  jamais  ete  tel  qu'aujourd'hui.  Qa,  c'est  ma 
premiere  remarque  sur  la  faille.  Done,  une  faille  singuliere  qui 
n'aurait  jamais  ete  aussi  abyssale  .  .  . 

P.G.:  Une  faille  historique  .  .  . 

Deguy :  Oui,  historique,  et  meme  la  faille  du  sans-precedent.  On  peut 
dire  par  exemple  que  quels  qu'aient  ete  les  massacres  humains  au  long 
des  siecles,  des  millenaires,  a  la  fois  toujours  la  meme  chose  et 
toujours  differents,  neanmoins,  depuis  le  temps  ou  il  fut  question  de, 
ou  il  y  a  eu  un,  genocide,  quelque  chose  de  sans-precedent  dans 
I'histoire  a  eu  lieu,  de  sorte  que  nous  sommes  d'un  cote,  cote  du  geno- 
cide, qui  n'a  pas  eu  de  precedent.  C'est  ?a  que  je  veux  dire. 

Maintenant,  pour  prendre  un  exemple  d'aujourd'hui,  plus  recent 
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que  cela:  Ihumanite  empirique  et  anthropologique  semble  se  diviser 
en  deux.  Ou  disons,  il  y  a  deux  differentes  fa^ons  d'etre  mortel. 
Autrement  dit,  c'est  comme  si  pour  moi  les  hommes  se  divisaient  en 
plus  ou  moins  mortels.  Pendant  des  siecles,  tous  les  hommes  avaient 
au  moins  ceci — prenons  la  civilisation  grecque,  par  exemple — tous 
les  hommes  avaient  au  moins  ceci  en  commun  qu'ils  etaient  mortels, 
tous,  par  rapport  a  des  immortels.  Mais  dans  un  temps  sans- 
precedent  qui  est  le  notre,  ou  il  n'y  a  plus  d'immortels,  cette 
difference-la,  elle  vient  a  repasser  dans  I'humanite,  entre  les  plus- 
mortels  et  les  moins-mortels.  Et  je  pense  que  c'est  une  chose  qui  di- 
vise  rhumanite  terriblement.  C'est  la  meme  chose  que  la  difference 
riche-pauvre,  c'est  la  meme  chose  que  la  difference  nord-sud.  II  faut 
pour  comprendre,  faire  jouer  des  criteres  de  richesse  et  des  criteres 
de  notoriete. 

C'est  frappant  surtout  quand  on  est  dans  un  pays  comme  celui-ci, 
Californie,  en  ce  moment.  Au  fond,  on  est  du  cote  des  hommes 
moins  mortels.  A  tous  les  egards.  C'est-a-dire  qu'on  est  tout  le  temps 
oblige  de  penser,  par  les  journaux,  la  television,  ou  I'imagination, 
qu'au  moment  meme  ou  nous  parlons,  une  partie  de  I'humanite  ne 
peut  pas  vivre,  ne  peut  pas  manger,  croupit  dans  les  camps — Boat 
People,  "Affames";  c'est-a-dire  qu'il  y  a  une  partie  parait-il  (je  dis 
"parait-il"  sans  ironie — parce  que  je  n'ai  pas  fait  cette  experience)  des 
centaines  de  millions  de  gens  qui  sont  beaucoup  plus  mortels  que 
nous.  Comme  si  nous,  par  consequent,  les  moins  mortels  (con- 
damnes  a  la  mortalite,  bien  entendu,  mais  moins  mortels  que 
d'autres)  etions  les  dieux  pour  les  plus  mortels.  Alors,  la  question  la 
plus  vaste  qu'on  puisse  se  poser,  c'est:  que  faire  pour  qu'il  y  ait  des 
vases  communicants  entre  le  cote  des  plus-mortels  et  le  cote  des 
moins-mortels? 

Remarquons  aussi  comment  a  I'interieur  de  ce  monde-ci,  c'est-a- 
dire  d'un  monde  ou  les  gens  sont  moins  mortels  que  les  autres,  une 
difference  repasse  entre  I'insignifiance  et  la  notoriete.  Et  c'est  cette 
difference  qui  fait  une  faille  tres  forte,  qui  fait  une  difference  causee 
par  les  media. 

Autrement  dit,  je  suis  frappe  dune  chose;  prenons  un  exemple  tres 
simple,  en  France:  la  television  s'ouvre,  et  vous  voyez  arriver  quel- 
qu'un  interroge  par  les  media.  Ce  quelqu'un  est  (dans  mon  exemple) 
un  Monsieur  ou  une  Dame  extraordinairement  competent,  avec  une 
vie  tout  a  fait  interessante,  ayant  fait  beaucoup  de  travaux,  d'ex- 
periences;  et  on  dit  "Monsieur,  Madame  Un(e)  Tel(le),  qui  n'est  pas 
connu(e) — maintenant,  grace  a  nous,  est  connu(e)."  Alors,  on  accede 
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a  un  deuxieme  niveau  d'existence.  Voila  une  personnalite  qui  est  par 
exemple  un  ecrivain  ou  un  savant,  pourquoi  pas  quelqu'un  qui  est 
sur  le  point  d'avoir  le  prix  Nobel,  qui  pourrait  peut-etre  ne  pas 
I'avoir.  Le  voici  qui  va  etre  immortalise  par  le  prix  Nobel;  on  lui  con- 
fere  une  quasi-immortalite— cette  difference  est  terrifiante— j'y  insiste 
beaucoup. 

En  France,  vous  avez  ceci:  on  dit  (on  entend  partout  dans  les 
media)  que  les  intellectuels  "se  taisent."  On  parle  du  "silence"  des  in- 
tellectuels.  Ce  qui  est  completement  idiot,  parce  que  les  intellectuels 
ne  se  taisent  pas.  Mais  ce  qui  fait  le  silence  des  intellectuels,  c'est 
justement  les  media,  qui  doivent  trancher  a  tout  instant  entre  ce  qui 
n'existe  pas,  a  savoir,  ce  qui  n'a  pas  ete  expose  par  les  media,  et 
maintenant.  Monsieur  Un  Tel,  qui  arrive,  done  qui  est  connu,  qui 
va  etre  connu  par  tout  le  monde.  Ce  sont  done  les  media  qui  font  le 
silence  des  intellectuels.  Parce  que  les  intellectuels  academiques, 
universitaires,  ecrivains,  ils  ne  s'arretent  pas  de  parler,  de  publier,  de 
faire  des  revues — c'est  un  bruit  formidable!  Seulement,  c'est  juste- 
ment les  media  qui,  ne  les  faisant  pas  exister  a  I'echelle  mediatique 
ou  ils  sont  audibles,  les  maintiennent  constamment  dans  le  silence, 
dans  la  mauvaise  ignominie,  c'est-a-dire,  qui  en  fait  des  ignobles,  des 
non-nobles.  Tandis  que  la  television  anoblit  en  conferant  moins  de 
mortalite. 

Voila  des  manieres  de  parler  qui  sont  un  peu  allegoriques,  qui  sont 
elle-memes  un  peu  des  fables,  done,  si  on  veut,  qui  ont  un  caractere 
poetique,  qui  essaient  de  montrer  en  quoi  et  comment  une  certaine 
faille  repasse  partout  .  .  .  Pour  citer  Deleuze,  dans  son  dernier  livre, 
"ce  dont  nous  manquons,  c'est  de  resistance  au  present."^  De 
resistance  au  present  ...  A  la  fin,  il  y  a  une  formule  comme  <;a:  "Eh 
bien,  qu'est-ce  qui  se  passe?"  Au  fond,  ce  qui  manque,  ce  sont  des 
formes  de  resistance  au  present.  Le  present  etant  le  phenomene  hu- 
main  tel  que  je  viens  d'y  faire  allusion.  Alors,  inventer  des  formes 
de  resistance  au  present,  c'est  ce  qui  est  le  but  aussi  de  la  poesie. 

P.G.:  Pour  developper  cette  problematique  encore  un  peu,  on  pour- 
rait dire  que,  resister  au  present,  ce  serait  resister  a  ce  que  vous  avez 
appele  le  "clonage  de  I'etant."  Comment  est-ce  que  vous  etes  arrive 
a  formuler  cette  problematique  de  I'identite  et  de  la  difference  en 
termes  de  clonage? 

Deguy:  Je  vais  essayer  de  repartir  des  experiences  troublantes  qui 
sont  a  I'origine  de  ces  remarques.  Parce  qu'au  fond,  on  peut  aussi  le 
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rappeler,  la  pensee  et  la  poesie  dependent  d'evenements,  qui  sont  les 
maitres,  et  que  la  pensee,  la  pensee  poetique,  n'a  pas  crees,  n'a  pas 
promus,  n'a  pas  produits;  nous  heritons  d'un  temps,  nous  recevons 
un  temps,  nous  ouvrons  les  yeux  sur  .  .  .  Je  me  rappelle  ce  mot  de 
Pascal:  "Les  evenements  sont  nos  maitres."  A  tout  instant,  c'est  vrai, 
il  ne  faut  pas  oublier  ?a;  j'insiste  un  instant,  parce  qu'il  y  a  eu 
souvent,  en  poesie  frangaise  dans  les  annees  passees,  une  espece  de 
pretention  et  d'arrogance  a  coincider  avec  un  moment  absolu  dans 
I'etre,  a  faire  origine,  a  partir  du  moment,  comme  si  la  parole  demi- 
urgique  et  auto-suffisante  d'un  parleur,  d'un  penseur  suffisait  en  elle- 
meme  a  faire  I'evenement.  II  y  a  la  une  exageration  un  peu  insensee. 
Les  experiences  dont  nous  parlons  ici  il  faut  quand  meme  rappeler, 
que  quelle  que  soit  leur  dependance  par  rapport  a  des  paroles 
antecedantes,  puisque  ces  experiences  n'ont  eu  lieu  que  grace  a  des 
discours  scientifiques,  des  discours  de  reflexion,  neanmoins,  il  y 
a  de  I'evenement,  il  y  a  de  I'imprevu,  il  y  a  de  I'imprevisibilite. 
Heureusement. 

Prenons  des  exemples  simples.  Ma  pensee  ici  a  le  souci  de  chercher 
la  difference  entre  I'ere  classique  de  la  reproduction,  non  seulement 
du  temps  de  Platon  et  de  la  pensee  mimetique,  mais,  au  cours  des  sie- 
cles,  dans  les  rapports  litteraires,  de  modeles  a  copies,  toute  cette 
pensee  de  la  mimesis  qui  va  jusqu'a  (ce  qu'a  bien  senti  Walter 
Benjamin)  la  modernite  comme  I'age  de  la  reproductibilite  technique 
de  I'etant.  C'est  done  comme  si  maintenant,  apres  la  mort  de  Benja- 
min, quelque  chose  de  neuf,  encore  plus  grave  si  Ton  veut,  se  passait, 
et  que  j'appelle  ici  "le  clonage."  Parce  qu'il  est  vrai  que,  I'etat  des 
moeurs,  I'etat  des  societes,  I'etat  scientifique  jusqu'en  1940  n'etaient 
pas  tels  qu'il  y  eut  ce  fameux  clonage,  meme  si  deja  la  pensee  de 
I'indiscernable,  la  pensee  de  la  difference  simplement  numerique  des 
choses  etait  une  pensee  dure  a  supporter  pour  la  philosophie.  Ce  que 
je  veux  dire,  c'est  qu'il  y  a  maintenant  une  reproduction  a  I'identique 
d'une  chose,  d'un  objet,  tellement  a  I'identique  que  se  dissimule  dans 
cette  identite,  une  alterite  absolue.  Je  prends  un  exemple  simple:  le 
monde  culturel  et  urbanistique  est  celui  de  la  reconstitution,  de  la  res- 
titution, de  la  re-storation.  Par  exemple,  on  prend  un  vieux  quar- 
tier  d'une  ville  et  on  dit  qu'on  le  "re-habilite,"  on  dit  qu'on  le 
"re-constitue,"  on  dit  qu'on  le  "re-stitue" — on  le  restitue  a  quoi? — a 
lui-meme.  C'est-a-dire  a  ce  qu'il  n'a  jamais  ete. 

Autrement  dit,  quand  on  voit  (on  voit  ?a  en  France  partout)  un 
"centre-ville,"  avec  son  chateau,   sa  mairie,  ses  vieilles  rues — "a 
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I'identique."  Cest-a-dire  comme  ils  n'ont  jamais  ete.  C'est  tout  a  fait 
le  meme,  et  autrement  dit  dans  ce  tout-a-fait-le-meme  se  dissimule, 
mais  se  dissimule  completement,  I'alterite  absolue.  Done  on  arrive 
a  ce  moment  etonnant  ou  la  production  de  I'identite  change  une 
chose  en  son  alterite  absolue,  a  savoir  en  ce  quelle  n'a  jamais  ete,  elle 
est  la  meme  comme  elle  ne  I'a  jamais  ete,  c'est-a-dire  qu'elle  est 
changee  dans  une  espece  de  vertige  fantomatique  puisque  I'identite 
se  dissimule,  ou  disons  I'alterite  se  dissimule  dans  I'identite-meme. 
Et  c'est  ?a,  le  clonage. 

On  peut  multiplier  les  exemples,  les  fantasmagories  bio-genetiques, 
qui  font  (mais  c'est  tres  grave),  qu'effectivement  il  y  a  maintenant  des 
reves  d'immortalite  qui  semblent  etre  a  portee  de  chacun,  ou  en  tous 
les  cas,  de  quelques-uns  (parce  que,  ?a  serait  une  question  d'argent) 
.  .  .  ?a  veut  dire  de  s'immortaliser,  que  dis-je,  de  se  reproduire  par 
clonage  de  soi-meme,  comme  si  le  reve  pour  chacun  etait  que  son 
individualite  a  jamais,  dans  les  moindres  details,  sera  reproduite!  Ce 
qui  est  atrocel  Qa  correspond  a  la  fois  a  un  voeu  d'eternite  et  en 
meme  temps  a  une  horreur  absolue,  parce  que  pourquoi  est-ce  qu'un 
moi,  dans  cette  fa?on  d'etre  qui  est  la  mienne,  dans  sa  singularite, 
devrait  a  jamais,  c'est-a-dire  au  sens  de  I'eternite  divine,  done  en 
somme,  etre  et  etre-toujours-la.  C'est  au  fond  cette  vision  cauche- 
mardesque  du  clonage  qui  est  le  vertige  de  I'identite. 

Parce  que  toute  I'affaire  (et  je  pense  que,  la,  il  faudrait  des  dizaines 
d'exemples,  de  pages  difficiles)  toute  I'affaire  aujourd'hui  est  d'ar- 
river,  non  pas  a  maitriser,  je  crois  qu'on  ne  maitrise  jamais,  mais  a 
raffiner  les  pensees  de  I'identite  et  de  la  difference,  du  meme  et  de 
I'autre,  parce  que,  d'une  certaine  maniere,  nous  ne  sommes  plus,  ou 
nous  ne  savons  plus  ou  nous  en  sommes  a  cet  egard.  Regardez,  dans 
tous  les  pays,  pas  seulement  en  France,  le  desastre  de  la  xenophobie. 
C'est-a-dire  de  Vautre.  La  question  c'est  "Qu'est-ce  que  I'autre?" 

Alors,  la  reduction  de  I'autre  a  I'identique  absolue,  est-ce  que  c'est 
une  solution?  Non!  On  vient  d'en  parler.  L'expulsion,  et  la  terreur 
de  I'autre,  est-ce  que  c'est  une  solution?  Non!  Parce  que,  justement, 
c'est  la  terreur,  la  guerre  a  tout  jamais.  De  sorte  qu'une  mesure  se 
cherche,  que  dans  certains  secteurs  politiques  fran^ais  on  appelle 
"d'integration."  Pris  positivement,  c'est  ce  que  moi  j'appelle  dans 
mon  langage  une  maniere  d'hospitalite,  c'est-a-dire  de  recevoir  I'autre 
en  tant  qu'il  est  autre,  en  tant  qu'il  est  le  meme  et  qu'il  n'est  pas  le 
meme.  La  pensee  de  I'hospitalite,  et  par  la  je  vais  vers  la  poesie 
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comme  pensee  de  I'hospitalite,  c'est-a-dire  une  pensee  de  la  diffe- 
rence, une  pensee  qui  tolere  la  difference  de  I'autre,  qui,  pour  la 
tolerer,  la  fait  voir.  Parce  qu'au  fond,  dans  cette  perspective,  qu'est- 
ce  qu'invente  la  poesie,  eh  bien,  c'est  peut-etre  tout  simplement 
cela — de  commencer  par  faire  apparaitre  des  differences  la  ou  on  n'en 
voit  pas,  et  des  semblances  ou  des  ressemblances  la  ou  on  n'en  voit 
pas.  S'il  y  a  une  acuite  speciale  de  vision  poetique,  je  dirais  tout  a  fait 
en  general  que  c'est  celle-ci,  grace  a  la  comparaison,  dans  sa  forme 
la  plus  generale,  c'est-a-dire  la  forme  "A  est  comme  B,"  de  faire 
apparaitre  une  difference  ("A  n'est  pas  B"),  et  un  cote  par  ou  "A  est 
B";  le  tout  etant  resume  par  "A  est  comme  B."  Et  c'est  une  experience. 
C'est  une  experience  qui  repose  dans  le  langage  (experience  poetique) 
et  par  consequent  la  poesie  dans  un  sens  tres  large,  de  pensee  poe- 
tique, et  de  multiplications  d'oeuvres,  est  une  pensee  qui  veille  sur 
cette  difference  negligee,  negligee  parce  que,  ou  bien  il  y  a  trop  de 
ressemblances,  ou  bien  il  n'y  en  a  pas  assez  .  .  .  Veiller  sur  I'etre- 
comme,  c'est-a-dire  le  n'etre-pas-semblable.  Et  c'est  pourquoi  il  faut 
faire  foisonner  la  dissemblance  a  la  faveur  de  la  comparaison.  Parce 
que  la  comparaison  est  toujours  aux  prises  finalement  avec  I'incom- 
parable,  ou  disons  avec  I'irreductible,  c'est-a-dire  avec  ce  qui  n'est  pas 
assimilable.  J'ai  trouve  dans  Wittgenstein  des  pages  qui  sont  bonnes 
pour  la  poesie,  ou  il  parle  de  "I'air  de  famille  des  choses,"  des  af- 
finites;  il  groupe  les  choses  par  affinite.  Tres  souvent,  par  exemple, 
il  pense  a  la  musique.  II  se  demande,  est-ce  qu'il  y  a  un  modele  absolu 
dont  les  executions  ne  seraient  (par  exemple  au  piano)  par  rapport 
a  une  partition  qui  serait  une  partition  divine,  ne  seraient  que  des 
mauvaises  reproductions?  Non.  II  y  a  un  air  de  famille  des  bonnes 
interpretations,  qui  renvoient  a,  non  pas  a  un  ideal,  mais  qui 
renvoient  a  un  etre-comme,  une  multiplicite  apparentee. 

P.G.:  Hier  [pendant  la  conference],  vous  avez  parle  de  la  poesie  du 
jeune  Rimbaud  comme  celle  de  quelqu'un  qui  manquait  de  I'ex- 
perience  de  la  mort.  Pourriez-vous  nous  expliquer  un  peu  les  rapports 
de  I'experience  poetique  avec  la  mort,  du  deuil  de  la  poesie? 

Deguy:  II  y  a  les  deux  cotes  de  Rimbaud.  D'une  part,  dans  ses  oeuvres 
ecrits  de  17,  18,  19  ans,  c'est  plein  d'une  non-experience  de  la  mort — 
c'est  ce  que  j'appelais  une  experience  de  vie.  L'autre  cote  se  lit  selon 
les  documents  qui  pour  nous  sont  maintenant  rentres  dans  I'oeuvre 
de  Rimbaud,  et  qui  sont,  eux,  les  documents  du  mourant.  Cette 


10  PAROLES  GELEES 

oeuvre-Ia  qui  n'est  pas  "litteraire"  comme  on  dit,  mais  que  nous  avons 
fait  rentrer  dans  son  oeuvre,  ces  documents  de  la  fuite  dans  le  desert, 
pendant  la  souffrance,  I'arrivee  a  Marseille,  et  ce  mot  extraordinaire 
de  la  derniere  lettre  qu'il  ecrit  a  sa  soeur  ou  il  dit:  "toi,  tu  vas  courir 
au  soleil,  et  moi,  je  marcherai  chez  les  morts" — c'est-a-dire  une 
maniere  completement  homerique  de  parler.  Ce  qu'il  ne  faut  pas 
oublier,  c'est  que  les  textes-memes  qui  s'appellent  "Saison  en  enfer" 
auraient  des  titres  a  I'infernalite,  mais  aussi  a  une  certaine  parodie 
de  Dante.  Le  grand  poete  de  I'Enfer,  c'est  Dante.  Et,  quelqu'un  qui 
ecrit  au  19e  siecle  "Une  Saison  en  enfer,"  ?a  veut  dire  aussi,  il  y  a  un 
cote,  j'ai  toujours  senti,  la-dedans,  un  cote  un  peu,  non  pas  ironique, 
mais  leger,  allusif:  "moi  aussi,  je  vais  faire  un  passage  en  enfer." 
Mais,  ce  nest  pas  I'enfer,  I'infemo,  qui  est  venu  avant  le  paradis;  c'est 
une  saison  en  enfer. 

Maintenant,  pour  essayer  de  donner  une  formule  tres  generale  du 
rapport  de  I'experience  poetique  avec  la  mort,  nous  sommes  dans  des 
generalites  fort  difficiles,  je  joue  avec  certaines  formulations  que  j'ai 
mises  dans  Arrets  Frequents,  qui  sont  de  cet  ordre-ci:  il  s'agit  de  faire 
du  passe,  il  s'agit  de  faire  du  memorable,  ?a  veut  dire  faire  du  monu- 
ment, c'est-a-dire  il  s'agit  de  faire  quelque  chose  qui  echappe  a  la 
disparition  pure  et  simple,  au  "ne-pas-avoir-ete,"  qui  echappe  au  "ne- 
jamais-avoir-ete." 

C'est  ce  qu'on  appellait  autrefois  Voeuvre.  L'art  consiste  done  en 
CEUvres  d'art,  quels  que  soient  les  arts.  Et  ces  oeuvres,  qu'est-ce 
qu'elles  font,  tentent  de  faire,  sinon  du  memorable,  du  "a-se- 
souvenir,"  du  passel  C'est-a-dire,  qu'il  y  ait  eu  quelque  chose  qui  en 
tant  que  passe  ait  ete  arrachee  au  neant  pur  et  simple,  au  tout  simple- 
ment,  "ne-pas-avoir-ete." 

Sur  ce  scheme  general,  la  situation  pour  nous,  le  "nous"  de  la 
poesie  aujourd'hui,  le  "nous"  des  oeuvres  d'art  d'aujourd'hui,  c'est 
complique,  c'est  aussi  une  affaire  du  sans-precedent  .  .  .  pourquoi? 
Parce  que  d'une  certaine  maniere  le  "on"  de  I'opinion  croit  de  moins 
en  moins  a  I'oeuvre,  et  done  a  l'art.  Ce  rapport  avec  le  passe  passe 
de  moins  en  moins  par  I'oeuvre  d'art.  La  complexite  de  ce  que  c'est 
qu'une  oeuvre  (litteraire,  romanesque,  poetique,  de  peinture)  cette 
complexite-la — je  crois  qu'elle  tend  a  disparaitre.  Ce  que  c'est  qu'une 
oeuvre,  on  voit  tres  bien  comment  ?a  se  perd  dans  I'enseignement, 
a  la  fa^on  dont,  par  exemple,  on  presente  de  petits  poemes  antholo- 
giques.  Une  page  de  Monsieur  Un  Tel,  une  page  de  Madame  Une 
Telle,  c'est  une  page,  mais  I'epaisseur  et  la  complexite  de  I'oeuvre  ne 
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sont  pour  ainsi  dire  jamais  presentes.  On  ne  passe  pas  trois  ans  dans 
La  Divine  Comedie,  pour  avoir  affaire  a  sa  construction  d'oeuvre. 
Que  j'appelle  son  labyrinthe,  si  vous  voulez;  si  la  structure  de  I'oeuvre 
est  une  structure  labyrinthique,  une  structure  de  mise  en  abime,  des 
structures  tres  complexes  pour  qu'il  y  ait  une  oeuvre.  Une  oeuvre 
comme  ce  dans  quoi  on  entre  en  suivant  certains  trajets  ou  nous 
conduit  I'oeuvre,  pour  en  ressortir,  en  ressortir  d'ailleurs  par  ou  on 
est  entre,  ce  qui  est  la  forme  labyrinthique.  Mais  en  ressortir  vers  un 
dehors  de  telle  sorte  que  le  sujet,  le  lecteur  par  exemple,  ait  ete 
transforme  par  le  dedans,  et  gagne  maintenant  un  plus  vrai  rapport 
entre  le  dedans  et  le  dehors.  Or  "les  gens"  (comme  on  dit)  vont  au 
cinema,  bien  entendu,  "les  gens '  caressent  une  peinture  dans  un 
musee,  "les  gens"  entendent  un  morceau  de  musique — tout  ?a  n'est 
pas  rien,  nest  pas  nul,  je  ne  veux  pas  faire  le  nostalgique  du  passe; 
neanmoins,  si  la  forme  de  transformation  de  sa  vie  dans  quelque 
chose  de  plus  interessant  passait  traditionnellement  par  I'oeuvre,  pour 
les  gens  eduques,  pour  les  erudits,  c'est  cette  experience-la  qui  tend 
a  tomber  en  desuetude.  Alors,  comment  faire  du  passe?  Autre  fa^on 
de  dire  les  choses:  ce  dans  quoi  les  peuples  croyaient,  cela  n'est  plus, 
massivement,  quelles  que  soient  les  differences,  un  objet  de  croyance. 
II  y  a  un  beau  livre  de  Starobinski  ou  il  parle  de  la  fable.  Et  alors, 
il  montre  en  quoi  ce  qu'on  entendait  par  "fable"  en  Occident,  au  17e 
et  au  18e  siecle,  et  encore  au  19e  siecle,  c'etait  I'instrument  d'optique 
grace  auquel  on  pouvait  acceder  a  des  oeuvres,  a  des  objets.  C'est- 
a-dire  ce  qui  permettait  de  reconnaitre  une  eglise,  un  livre,  une 
crucifixion.  La  culture  consistait  a  construire  un  appareil  d'optique 
qui  permettait  d'avoir  acces  aux  choses,  aux  choses-objets,  aux  arte- 
facts humains.  Ce  qui  fait  une  difference  entre  un  musee,  une  place 
publique,  un  parlement,  et  tous  les  symboles,  les  allegories,  les 
emblemes — le  monde  culturel.  Et  done,  etre  eduque  dans  la  forme 
c'etait  etre  eduque  dans  certaines  croyances,  qui  rendaient  possible 
qu'apercevant  dans  le  monde  chretien  par  exemple  une  crucifixion  — 
je  sache  que  c'est  une  crucifixion.  Ou  bien,  une  creche,  des  "Rois 
Mages,"  la,  tout  ce  qui  est  dart  a  ce  moment  d'actualite  1500,  1600. 
Or,  la  fable  tend  a  disparaitre.  Cet  element  general  de  la  fable  qui 
est  I'element  dans  lequel  les  oeuvres  d'art  se  maintiennent  c'est  done 
un  element  de  croyance,  de  savoir  et  de  croyance,  cela  tend  a 
s'effacer;  il  y  a  un  etat  de  dangerosite  exceptionnelle.  J'essaie  de  le 
formuler  ainsi:  comment  maintenir  un  rapport  d'ineffa^abilite — c'est- 
a-dire  rendre  in-effa^able — (c'est  le  but  de  celui  qui  se  met  a  I'oeuvre); 
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maintenir  un  rapport  avec  ce  qui  n'est  plus  croyahle,  done  le  rapport 
du  devenu-incroyable  a  son  ineffacement,  <;a  pourrait  etre  la  tache 
la  plus  generale  de  I'oeuvre  dart. 

On  rejoinl  votre  question — c'est  un  travail  de  deuil.  Puisque  le  tra- 
vail de  deuil,  en  general,  ?a  consiste  a  maintenir  un  certain  rapport 
avec  le  disparu.  Mais,  quand  ce  "disparu"  prend  la  forme  de  I'incroy- 
ance,  il  se  passe  quelque  chose  d'extraordinaire.  C'est  tout  le  rapport 
general  a  la  mort  dans  nos  families.  Autrement  dit,  il  y  a  deux 
choses:  il  y  a  le  disparu  qu'on  ne  peut  plus  lire  en  tant  qu'oeuvre,  et 
d'autre  part  les  nouvelles  manieres  de  deuil  dans  nos  societes.  Le  mort 
est  maintenant  quelqu'un  qui,  purement  et  simplement  disparait  tres 
vite;  comme  s'il  n'y  avait  plus  de  travail  de  deuil.  Les  families,  le 
deuil,  ta  n'a  plus  lieu,  tout  simplement;  quelqu'un  etait  la,  quelqu'un 
n'est  plus  la — pfft!  C'est  termine! 

II  y  a  done  raccourcissement  extraordinaire,  presqu'un  evanouisse- 
ment  de  tout  I'en-deuillement  qui  etait  la  maniere  de  maintenir  un 
rapport  avec  le  disparaissant.  (^a,  c'est  pour  la  vie  privee,  si  vous 
voulez.  Et  maintenant,  pour  la  vie  disons  de  culture,  nous  avons 
encore  affaire,  en  principe  dans  I'art,  avec  des  representations  qui 
ne  sont  plus  I'objet  de  croyance.  Rappelez-vous,  il  y  a  encore  eu 
(il  y  a  environ  50  ans)  une  tentative  pathetique — et  magnifique 
d'ailleurs — celle  de  Heidegger,  pour  essayer  de  maintenir  un  rapport 
de  pensee  avec  ce  en  quoi  croyait  le  deuil.  Parce  que  Holderlin  avait 
maintenu  ce  qu'on  peut  appeler  une  "croyance  dans  les  demi-dieux." 
Le  Rhin,  Germanie,  et  il  faut  remonter  a  VEmpedocle,  VHyperion, 
tout  ceci  est  une  certaine  maniere  de,  en  termes  tres  generaux,  de 
maintenir  une  croyance.  Le  dieu,  les  demi-dieux,  n'etaient  pas  sortis 
d'une  croyance,  n'etaient  pas  totalement  in-credibles.  Et  I'effort 
pathetique  de  la  pensee  de  Heidegger  au  profit  de  I'oeuvre  dart,  c'est 
pour  maintenir  une  certaine  relation,  done,  toujours  de  croyance, 
avec  ce  dans  quoi  on  pouvait  croire. 

Un  grand  artiste  comme  Holderlin  pensait  qu'il  y  aurait  un  retour 
des  dieux,  c'est-a-dire  une  certaine  forme  nouvelle,  pas  forcement  de 
rituel,  d'agenouillement,  mais  une  certaine  forme  de  croyance  dans 
Empedocle,  ou  dans  les  Fleuves,  les  Fleuves  consideres  comme 
demi-dieux. 

C'est  tout  ceci  qui  s'est  eloigne,  a  une  vitesse  extraordinaire.  La 
formule  la  plus  generale,  c'est:  in-effacer  le  devenu-incroyable. 
Exemple:  dans  Arrets  Frequents,  on  m'a  demande  a  un  moment, 
allant  a  Chypre,  de  faire  un  poeme  avec  Aphrodite.  Alors,  je  me  suis 
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trouve  dans  la  situation  nouvelle  (pour  moi):  comment  parler 
d'Aphrodite,  qui,  d'une  certaine  maniere,  n'est  plus  une  divinite,  que, 
nulle  part  personne  ne  reverel  Qui,  plus  gravement  encore,  est 
tombee  dans  le  culturel,  c'est-a-dire  dans  un  rapport  entierement 
touristique,  c'est-a-dire  faux,  si  Ton  veut,  ou  des  gens  se  promenent 
en  autocar,  a  qui  on  dit  "oui,  oui,  c'est  la  qu'Aphrodite  s'est  baignee." 
— "Ah,  bon,  d'accord." 

Le  culturel  se  distingue  de  la  culture  en  tant  que  ce  n'est  pas  une 
experience.  Alors,  comment  parler  aujourd'hui  d'Aphrodite?  Je  crois 
que  la  poesie  a,  pour  continuer,  une  obligation  de  savoir;  je  veux 
dire,  de  relire  les  hymnes  de  Homere  a  Aphrodite,  par  exemple;  relire 
les  poemes  de  Sappho  a  Aphrodite,  par  exemple;  ne  pas  oublier 
evidemment  le  16e  siecle  fran^ais,  dans  les  poemes  renaissants,  qui 
avaient  mis  une  certaine  forme  de  relation,  bien  entendu  totalement 
ironique,  mais  enfin,  savante  et  demi-idolatre  a  I'egard  de  divinites; 
parce  qu'il  y  a  cette  espece  d'etrange  ambiguite  ou  la  croyance  chre- 
tienne,  qui  est  tres  forte,  soutient  encore  de  la  croyance  dans  les  dieux 
de  la  Renaissance.  Toute  cette  iconographie  extraordinaire,  et  ces  le- 
xiques  de  royaute,  lexique  chretien,  melanges  avec  les  signes 
d'Artemis,  ou  du  Roi-en-Cesar,  ou  de  Zeus  .  .  .  que  sais-je?  II  y  a  une 
indivision  de  croyances  extraordinaires  qui  se  soutiennent  les-unes- 
les-autres,  en  dehors  de  laquelle  nous  sommes. 

Comment,  pour  ne  pas  accepter  la  disparition  pure  et  simple,  dans 
I'ignorance  et  le  neant,  d'Aphrodite,  comment  maintenir  par  un 
certain  poeme,  comment  rendre  in-effa?able,  comment  in-effacer  une 
relation  maintenue  avec  quelque  chose  a  quoi  je  ne  crois  pas,  a  savoir 
Aphrodite.  C'est  ?a  le  programme  general  de  ce  travail  de  deuil,  si 
vous  voulez,  auquel  le  poeme  contribue. 

Ce  qui  est  extraordinaire  pour  nous  aujourd'hui,  c'est  qu'en  fait, 
quel  que  soit  le  revival  et  tout  ce  qui  permet  a  Malraux  de  dire,  "le 
21e  siecle  sera  religieux,"  ou  qui  permet  a  un  tel  de  dire,  "voila,  la 
republique  islamique  est  a  I'horizon,"  la  religion  est,  tout  simplement, 
en  train  de  disparaitre.  La  plupart  des  humains  aujourd'hui  ne 
souscriraient  pas  a  une  telle  formule;  c'est  une  espece  de  prophetic, 
qui  peut  etre  critiquee.  Mais  moi,  j'ecris  de  ce  c6te-la,  sur  le  fond 
qu'on  peut  appeler  d'un  fonds  agnostique  radical.  Malraux  ajoutait, 
".  .  .  ou  ne  sera  pas."  Peut-etre  le  21e  siecle  n'aura  pas  lieu  .  .  .  C'est 
pourquoi  a  un  moment  je  me  permets  de  prendre  I'expression  de 
Coleridge,  a  propos  de  la  poesie:  "a  willing  suspension  of  disbelief ," 
pour  dire:  Oui,  tres  bien  ...  a  condition  de  la  changer  entierement 
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et  on  aura  la  formule  d'aujourd'hui  pour  la  poesie  et  I'art— "a  loill- 
ing  suspension  of  belief." 

Une  suspension  radicale  du  croire  .  .  .  c'est-a-dire,  comment  les 
choses  peuvent-elles  etre  maintenues,  quand  elles  tombent  en  dehors 
de  la  croyance.  C'est  ffl,  le  probleme  general.  La  solution  generale, 
c'est  la  solution  du  "comme  si."  C'est  la  solution  du  as  though,  c'est 
la  solution  de  la  quasi-transcendance,  c'est  la  solution  paradoxale. 

Seulement,  c'est  tres  difficile  de  demander  a  une  pensee  humaine, 
ordinaire,  (ce  n'est  pas  un  terme  derogatoire,  meprisant),  de  vivre  en 
etat  de  paradoxe.  Pouvons-nous — nous,  la  plupart  des  humains, 
c'est-a-dire  le  "nous"  des  decisions  quotidiennes,  des  gens  qui  mar- 
chent,  qui  mangent,  qui  vivent,  qui  votent,  qui  croient — pouvons- 
nous  vivre  dans  un  etat  de  paradoxicalite  constantel  C'est-a-dire  de 
co-gestion  de  contraintes  opposees.  C'est  quelque  chose  comme  un 
maintien  en-semble  de  verites  contradictoires  et  meme  disons,  tres 
simplement,  de  choses  qui  se  contrarient .  Le  mode  ordinaire,  le  sens 
commun  comme  on  dit,  est  toujours  de  choisir  entre  ces  choses  qui 
se  contrarient,  et  de  dire:  "une  est  la  verite,  I'autre  n'est  pas  la  verite." 
Mais  comment  acceder  a  un  etat,  a  une  echelle,  ou,  precisement,  il 
n'y  a  pas  la  verite,  il  y  a  des  verites,  qui  ont  toujours  la  forme  de  la 
violente  oxymoricite,  si  vous  voulez,  la  violente  apposition  de  "ce  qui 
se  contrarie";  il  faut  courir  d'un  extreme  a  I'autre,  et  meme  je  dirais, 
il  faut  ex-tremiser  les  deux  positions  adverses,  les  extremiser  pour  les 
maintenir  ensemble.  C'est  un  etat  de  pensee  paradoxale  qui  est  un 
etat,  je  crois,  qu'aucun  artiste  ne  peut  quitter.  Peut-on  se  permettre 
d'appeler  ?a  comme  I'avenir  de  la  pensee  humaine,  et  dire,  voila  on 
s'en  sortira  si  jamais  tout  le  monde  arrive  a  cet  etat  de  pensee — je  n'en 
suis  pas  sur  du  tout. 

Ca  va  vers  la  question  de  I'humour,  parce  que  humour  et  paradoxe 
sont  tres  lies.  La  poesie  en  tant  que  pensee,  sous  une  de  ses  especes, 
est  cette  experience-la,  de  ce  qui  main-tient  en  co-adversite,  en 
oppugnance,  une  violente  contrariete  de  verites — verites  au  pluriel. 
Et  il  faut  endurer  cela.  C'est  pourquoi  il  m'est  arrive  d'etre  tres  frappe 
par  I'expression  d'un  chanteur  bresilien — pas  un  poete,  mais  un 
poete-chanteur — Veloso.  On  I'interviewe  a  Paris  pour  un  journal,  et 
il  dit,  en  bref,  ceci:  "11  n'y  a  aucun  espoir,  mais  il  y  a  {'illusion  de  la 
joie." 

Autrement  dit,  passage  d'une  affirmation  brutale,  desesperee  a  une 
proposition  poetique,  c'est-a-dire,  dune  assertion  qui,  qu'elle  soit 
negative  ou  positive,  est  toujours  assez  pauvre,  puisque  c'est  une 
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assertion,  de  la  forme  "A  est  B"  ou  "A  n'est  pas  B,"  a  une  ouverture 
de  possibilite.  Toujours  une  assertion,  qu'elle  soit  negative,  ?a 
n'empechera  pas  qu'elle  soit  une  assertion  simple,  trop  simple.  Qui 
repond  a  une  experience  brutale — ga  me  rappelle  d'ailleurs  le  beau 
titre  d'un  film  de  Jancso:  Les  Sans-Espoir.  Apres  tout,  la  plupart  des 
humains  vivent  et  meurent  sans  espoir.  Dans  I'etat  du  condamne, 
simplement  condamne,  c'est-a-dire,  ceux  qui  ne  s'en  tireront  pas. 
Imaginons  que  nous  sommes  actuellement  depuis  35  ans  dans  un 
camp  de  refugies,  en  Palestine,  ou  on  ne  sait  ou,  c'est  sans  espoir!  (Je 
pense  a  Genet  aussi,  et  a  son  tres  beau  livre,  Un  captif  amoureux)  — 
sans  espoir.  Alors,  qu'est-ce  qu'il  y  a,  chez  les  sans-espoir?  II  peut  y 
avoir  "I'illusion  de  la  joie."  Ce  sont  des  formules  que  j'aime  bien, 
parce  que  formules  mallarmeennes;  autrement  dit,  ce  sont  des  for- 
mules qui  ne  sont  pas  negatives  comme  elles  en  ont  I'air.  Ce  sont  des 
formules  paradoxales.  L'art,  ?a  consiste  a  maintenir — maintenir,  <;a 
veut  dire  faire  exister — une  certaine  illusion  de  la  joie;  le  mot  "illu- 
sion" n'aneantissant  pas  la  joie.  II  faut  entendre  "illusion"  dans  un 
sens  actif:  "ludere."  Done  "il-ludere" — c'est-a-dire  produire  le  jeu, 
la  "lusion,"  qui  fasse  exister  ce  vieux  mot,  "la  joie."  Le  mot  des 
troubadours,  ce  mot,  une  certaine  illusion  de  la  joie,  injonction 
disjoignante! 

Et,  d'une  certaine  maniere,  je  crois  que,  entrer  dans  l'art,  (il  y  a 
d'autres  manieres  de  vivre  pour  un  humain),  entrer  dans  l'art,  c'est 
pouvoir  contribuer,  enfin  cooperer  a  une  certaine  illusion  de  la  joie. 
Ce  qui  ne  veut  pas  dire  non  plus  "oublions  tout,  faisons  comme  si 
.  .  ."  Non,  ce  n'est  pas  ?a  du  tout,  c'est  la  double  negation  (qui  est 
la  marque  du  paradoxe) — comme  un  etat  de  pensee  difficile  au 
niveau  de  quoi  il  faut  se  hisser.  Et  done  il  y  a  un  effort — se  hisser  la. 
Vous  voyez,  c'est  ga  le  cadre  general  du  travail,  travail-discipline. 

P.G.:  Cette  resistance  que  vous  persistez  a  engager  contre  ce  que 
Deleuze  appelle  les  "puissances,  "  ce  combat  de  guerilla  poetique, 
vous  le  menez  jusque  dans  les  figures-memes  de  la  langue.  C'est  un 
combat  dans  les  figures,  mais  aussi,  d'une  certaine  maniere  (et  celle-ci 
tres  nuancee)  pour  les  figures.  Vous  vous  employez  avec  beaucoup 
d'humour  a  ce  travail.  Je  pense,  par  exemple,  a  votre  poeme  "Disney- 
world." 

Deguy:  Ce  poeme  auquel  vous  faites  reference,  en  somme  c'est  une 
imitation;  pour  voir  ce  qui  se  passe  quand  il  arrive  aux  mots  dans 
la  langue,  et  pas  seulement  aux  mots,  mais  aussi  aux  assemblages  de 
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mots,  aux  phrases,  une  catastrophe  du  genre  de  celle  qui  arrive  aux 
choses  dans  le  sejour  d'un  monde  ludique  "Disney world."  D'ailleurs, 
dans  Arrets  Frequents,  j'ai  repris  la  question,  bien  des  annees  apres, 
dans  "le  Disney-Holy-Land"  .  .  . 

Done  dans  ce  premier  poeme  la,  le  procede,  qu'on  peut  appeler  la 
figure,  parce  que  e'en  est  une,  c'est  une  figure  d'emboutissement  des 
mots.  Je  me  permets  de  faire  dans  I'espace  ou  tout  est  permis,  I'espace 
licencieux  du  poeme,  ce  que  se  permettent  de  faire  les  journalistes  par 
calembour;  les  journalistes,  en  particulier,  de  Liberation  en  France, 
se  sont  octroyes  la  permission  de  toucher  a  la  langue,  et  ils  font  un 
peu  n'importe  quoi.  Mais  en  meme  temps,  ils  ne  vont  pas  jusqu'au 
bout;  dans  I'espace  licencieux  de  la  poesie  on  peut  encore  se  permettre 
beaucoup  plus  de  choses  que  ne  se  permettent  les  casseurs  de  la 
langue  que  sont  les  journalistes,  mais  en  meme  temps,  en  connais- 
sance  de  la  loi  qui  est  cassee. 

J'ai  repris  cette  crainte.  Au  fond,  c'est  une  crainte  qui  va  se  de- 
veloppant,  une  crainte  qui  vise  en  general  ce  qu'on  peut  appeler  la 
culture  "culturelle,"  c'est  tres  net,  avec  des  enjeux  qui  interessent 
toute  I'Europe.  Dans  le  contexte  actuel,  le  fait  est  qu'a  30  kilometres 
de  Paris,  il  y  a  un  Disneyworld  qui  se  cree,  pour  lequel  il  est  prevu 
des  visites  de  I'ordre  de  15  a  30  millions  visiteurs  annuels,  venant  de 
toute  I'Europe,  en  particulier  I'Europe  du  Nord.  Done,  si  vous  vou- 
lez,  d'une  part  une  captation  de  folklore,  une  transplantation  de 
fable,  fable  recente  et  de  provenance  purement  americaine;  le  monde 
Disney  World,  avec  tout  ce  qu'il  comporte,  avec  les  "valeurs" 
d'aujourd'hui.  D'autre  part,  une  destruction  de  tout  I'environnement: 
souci  ecologique,  puisque  des  dizaines  de  millions,  de  beiges,  d'hol- 
landais,  de  flammands,  s'approcheront  dangereusement  d'une  grande 
ville,  Paris,  qui  va  etre  menacee  par  ces  millions  d'arrivages.  Le 
risque  est  un  risque  de  destruction  comme  pour  Venise  en  ce  mo- 
ment. Tout  ?a,  c'est  extremement  serieux,  bien  entendu. 

Or,  cette  espece  de  Disney-World-isation,  cette  panto-mime  ameri- 
caine, {"panto,"  c'est  tout],  oui,  cette  panto-mime,  c'est  <;:a  qui 
s'implante  doucement  et  implacablement  sur  nous,  il  faut  la  prendre 
au  serieux.  On  peut  evidemment  dire  "?a  n'a  pas  d'importance,  la 
France  est  la  France";  mais  on  peut  prendre  ces  choses  au  serieux. 

Alors,  c'est  une  fois  de  plus  pour  moi  I'occasion  de  chercher  a  com- 
prendre  ce  qui  se  passe  dans  la  m/m-esis,  qui  se  produit  de  nouveau. 
Par  exemple  en  Israel,  la  terre  sainte  est  devenue  un  "Holy-Christ- 
Disney-Land "  de  la  meme  faQon,  pour  les  "visiteurs. "  Je  dis  ceci  dans 
Arrets  Frequents:^ 
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Dans  le  Disney-Holy-Land  notre  guide  ne  perd  pas  I'occasion  de  nous 
faire  relooker  au  passage  les  motifs  du  paysagiste-sculpteur,  remodeliste 
du  paysage  qui  a  place  de  grosses  pierres  sur  des  tiges  de  ciment  assez 
voisines:  cailloux  changes  ainsi  en  macro-champignons,  forces  a  la 
ressemblance  ('on  dirait  de  grosses  girolles')  avec  ce  qu'ils  ne  sont  pas; 
et  nous,  clubmen  passifs  roules  dans  le  nouveau  Jardin  d'enfants, 
contraints  d'optiquer  cette  duplication  anthropomorphique,  cette  ani- 
mation zooanthropomorphique,  cette  domestication  enloisiree  .  .  . 
[alors  je  dis  brutalement  ceci:]  L'ecologie  est  le  refus  de  I'anthro- 
pomorphisme.  (22) 

Done  il  y  a  une  espece  de  contrainte  a  la  ressemblance  realisee. 
C'est  tout  I'inverse  de  la  poesie.  Je  me  sers  souvent  de  la  reference  a 
Don  Quichotte.  La  ressemblance  realisee,  c'est  tout  I'inverse  de  la  vi- 
sion poetique  dans  Don  Quichotte,  parce  que  Don  Quichotte  prend, 
comme  on  dit  dans  le  texte,  prend  le  plat  pour  I'armet  de  Membrin, 
mais  il  ne  construit  pas  reellement  un  armet  de  Membrin  en  disant: 
"Qa,  c'est  I'armet  de  Membrin,  je  vous  demande  de  le  voir!"  Non, 
tout  se  passe  dans  la  vision.  Meme  quand  il  est  discretement  humoris- 
tique,  et  tout  le  temps  il  se  fait  casser  la  gueule,  il  n'est  pas  fou,  au 
sens  ou  il  opere  avec  du  "comme."  Tandis  que,  maintenant,  I'anthro- 
pomorphisation  mondiale,  qui  a  transforme,  a  cause  de  la  civilisa- 
tion americaine,  tons  les  poissons  en  "dauphins  Disney,"  precipite 
leur  domestication,  leur  destruction.  Ma  formule  la  plus  simple  est, 
si  Tecologie  est  serieuse  (ceci  interesse  la  pensee,  c'est-a-dire  la 
philosophic  et  la  poesie),  celle  d'un  effort  qui  doit,  pour  refuser  les 
assimilations  trop  fortes,  re-faire  de  Yetrangete. 

Refaire  de  I'etrangete.  Au  fond,  c'est  ga  le  plus  difficile,  ce  sera 
peut-etre  mon  dernier  mot  ce  matin:  re-faire  de  I'etrangete.  Qa  veut 
dire,  renvoyer  le  Zoon,  le  vivant,  a  un  monde  qui  ne  soit  pas  zoo- 
anthromorphique .  Ce  que  je  hais  dans  Disney,  c'est  la  zoo-anthro- 
pomorphisation;  d'avoir  rassemble  tous  les  animaux  dans  une  fausse 
imitation  de  I'Eden,  ou  les  loups  ne  sont  plus  les  loups,  etc.  D'avoir, 
au  fond,  fabrique  une  fausse  familiarite,  done,  quelque  chose  de 
heimlich,  qui  perd  le  un-heimlich,  et  qui  aboutit  a  la  destruction; 
parce  que,  finalement,  c'est  la  destruction.  C'est  pourquoi,  pensant 
aux  hommes  memes,  j'en  viens  a  formuler  des  pensees  comme  celle- 
ci:  peut-etre  faudrait-il  refaire  de  I'etrangete  entre  hommes.  C'est  une 
pensee  paradoxale.  Je  m'explique:  on  voit  tres  bien  que  le  risque  le 
plus  grand  pour  I'humanite,  c'est  quand  une  ressemblance  trop  forte 
a  eu  lieu.  Quand  les  freres,  comme  le  dit  notre  ami  Girard,  devien- 
nent  des  freres  ennemis. 
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On  dit  ceci  en  Europe  singulierement:  "les  freres  ennemis  sont  les 
freres  de  la  religion,  de  la  religion  monotheiste."  Precisement  parce 
qu'ils  sont  tres  semblables,  tres  proches,  ils  se  haissent  et  vont  se 
detruire.  En  tant  qu'ils  sont  "monogenistes,"  ils  sont  au  bord  de  la 
destruction  par  la  religion.  Dans  la  mesure  ou  ils  ont  une  meme 
origine,  hommes  d'une  meme  religion,  du  meme  livre,  du  meme  dieu, 
c'est  une  situation  conflictuelle  qui  aboutit  a  un  risque  de  destruction. 

Alors,  pour  moi,  le  "mono,"  c'est  en  general  tout  ce  qui  est  a 
revoir.  Mono-theisme,  Mono-genisme,  sans  oublier  peut-etre  meme 
la  monogamie — mais  enfin,  je  n'y  entre  pas  .  .  .  Qu'est-ce  que  c'est 
que  le  monogenisme  au  debut  du  20e  siecle  encore  en  theologie 
catholique?  C'est  une  croyance  selon  laquelle  un  homme  en  un  lieu 
a  ete  cree  une  fois  par  un  dieu.  Ce  n'etait  pas  facultatif!  Si  vous 
pensiez  qu'il  n'y  avait  pas  eu  un  homme  Adam,  qui  avait  fait  son 
apparition  ici,  et  pas  Id,  et  qu'avec  une  femme  tiree  de  son  corps  il 
avait  fait  des  enfants,  tiens,  tout  ?a  dans  un  lieu  (c'est  la  tragedie 
classique,  en  un  seul  lieu,  un  seul  acte)  si  vous  ne  croyiez  pas  a  ?a, 
vous  etiez,  jusqu'a  1920  ou  30,  excommuniel  II  ne  faut  pas  I'oublier, 
c'est  trop  recent!  Les  gens  qui  ont  commence  a  dire,  mais  non,  tout 
ga  c'est  des  manieres  de  dire,  parce  que  d'abord,  il  semble  bien  qu'il 
y  ait  des  hommes  qui  soient  nes  en  Afrique,  et  puis  ils  ne  sont  pas 
nes  dix-mille  ans  avant  nous,  comme  le  croyait  Claudel,  mais  ils  sont 
"nes"  plutot  il  y  a  des  centaines  de  milliers,  et  maintenant  des  millions 
d'annees  .  .  . 

Le  "poly-,"  le  poly-genisme,  c'est  I'humour.  II  faut  arriver  a  faire 
des  cont re-mythes,  pour  exalter  une  sorte  de  polygenisme,  de  telle 
sorte  que  nous  puissions  alors  penser  a  partir  d'extractions  extra- 
ordinairement  differentes  comme  des  etrangers  complets,  la  possibi- 
lite  d'entrer  dans  la  fraternite.  Je  suis  frappe  combien  dans  la 
mythologie  americaine,  I'extra-terrestre  joue  un  role  important;  et 
que  c'est  dans  la  mesure  ou  les  etres  venus  d'ailleurs  sont  complete- 
ment  d'ailleurs,  extra-terrestres,  qu'on  va  pouvoir  y  entrer.  Vous 
vous  rappelez  la  fin  du  film  de  Spielberg  [Rencontres  du  troisieme 
type],  ou  c'etait  par  la  musique  qu'ils  "communiquaient." 

Alors,  des  etres,  venus  d'ailleurs,  entrant  en  communication  par 
de  la  musique,  c'est  precisement  parce  qu'ils  sont  d'une  extraction 
totalement  differente  qu'ils  peuvent  faire  autre  chose  que  de  se 
massacrer.  Je  veux  dire  que  peut-etre  il  faudrait  refaire  de  I'alterite 
absolue  pour  essayer  de  re-contracter  de  la  fraternite.  Maniere  de  dire 
que  le  confinement  atrocement  resserre  des  religions  monotheistes. 
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qui  sont  en  train  de  se  mettre  une  fois  de  plus  en  guerre,  en  guerre 
sainte,  fait  un  grand  danger;  c'est  peut-etre  centre  cela  que  I'art,  ga 
veut  dire  le  theatre,  ?a  veut  dire  le  cinema,  ga  veut  dire  la  litterature, 
ga  veut  dire  la  poesie,  doivent  inventer  les  contre-mythes  dune  al- 
terite  absolue. 

Voila,  on  va  s'arreter. 

Ken  Mayers  is  a  doctoral  student  in  Comparative  Literature  at 
UCLA. 
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Nom  du  pere  /  nom  d'auteur: 

les  origines  enigmatiques  du  Fresne 

Anne  Andrews  Chapman 


Custume  fu  as  anciens, 
Ceo  testimoine  Preciens, 
Es  livres  ke  jadis  feseient, 
Assez  oscurement  diseient 
Pur  ceus  ki  a  venir  esteient 
E  ki  aprendre  les  deveient, 
K'i  peiissent  gloser  la  lettre 
E  de  lur  sen  le  surplus  mettre. 
(Prologue,  vers  9-16)' 


Des  son  prologue,  Marie  de  France  met  en  scene  son  art  d'ecriture, 
un  don  de  Dieu  recupere  au  profit  d'un  espace  poetique  dans  lequel 
Marie  nous  montre  son  savoir  (Prologue  1-8).  Elle  trouve  son  droit 
d'ecrire  dans  I'origine  divine  de  I'ecriture,  et  dans  I'obligation  de 
repandre  le  don  divin  qu'elle  a  regu.  Marie  nous  presente  alors  une 
genealogie  naturalisante  de  I'ecriture,  un  Arbre  de  Jesse  dont  les  re- 
jetons  incluent  Priscien,  les  Anciens,  et  I'auteur  des  Lais.'^  En  effet, 
Marie  de  France  desire  s'inscrire  dans  ce  lignage  des  anciens  qui  ecri- 
vent  "oscurement"  afin  de  garantir  la  survie  de  son  texte,  et  ainsi  de 
sa  propre  lignee  litteraire. 

En  ajoutant  son  surplus  de  sens  au  mythe  de  I'enfant  expose,  Marie 
de  France  ecrit  le  lai  du  Fresne,  un  lai  dont  I'aventure  consiste  en  la 
recherche  du  nom  du  pere,  seul  moyen  de  reconnaitre  I'origine  de 
I'enfant  abandonnee.  En  effet,  le  patronyme  est  synonyme  du  code 
feodal  au  12e  siecle,  car  ce  patronyme  a  une  importance  cruciale  pour 
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la  societe.  Toute  transmission  de  terres  en  depend,  ainsi  que  la 
question  de  vassalage.  Selon  R.  Howard  Bloch,  dans  Etymologies 
and  Genealogies,^  "In  the  name  of  the  father  lies  the  origin  of  names, 
and  in  fact,  pure  origin"  (41).''  En  citant  saint  Augustin  et  saint 
Thomas  d'Aquin,  Bloch  constate  que  "the  law  of  language,  whether 
located  in  appellation,  speech,  or  eloquent  expression,  is  synony- 
mous with  the  law"  (19). 

Pendant  que  le  Fresne,  en  tant  que  signe,  est  separee  de  son  signifie 
(le  nom  du  pere),  elle  est  separee  aussi  de  son  statut  social.  Elle  de- 
vient  un  signe  vide,  sur  lequel  sont  inscrites  une  multiplicite  de 
fictions  qui  dissimulent  son  origine  veritable.  Le  Fresne  ne  pourra 
"porter  des  fruits"  que  lorsque  sa  mere  glose  la  signification  du  tissu 
et  de  I'anneau  et  que  son  pere  la  reconnait,  I'impregnant  ainsi  de  son 
statut  social.  Une  fois  reunie  avec  sa  signification,  elle  pourra  alors 
se  separer  de  son  pere  afin  de  s'unir  avec  Gurun,  prenant  ainsi  le  nom 
du  pair.  Ce  statut  noble  retrouve  engendrera  le  lai  "trove"  et  le 
lai  ecrit. 

Si  la  recherche  du  lignage  du  Fresne  est  a  I'origine  du  lai,  le  texte 
incite  aussi  la  recherche  de  sa  propre  origine.  Le  choix  du  titre, 
Fresne,  designe  I'origine  fictive  du  texte.  Le  Fresne  est  ainsi  plante 
"pour  faire  ombre"  aux  origines  veritables,  et  I'enfant-texte  est  place 
sur  I'arbre  genealogique,  comme  si  Marie  de  France  s'attachait  im- 
plicitement  au  lignage  des  "anciens."  Mais  le  lai  n'explicite  jamais  le 
nom  du  pere,  et  comme  I'arbre  dans  le  texte,  le  lai  du  Fresne  "fait 
ombre"  sur  le  patronyme  et  sur  I'origine  veritable  du  lai.^ 

"Le  lai  del  Freisne  vus  dirai  /  Sulunc  le  cunte  que  jeo  sai"  {Fresne 
1-2).  Le  bref  prologue  du  lai  annonce  I'origine  ou  la  paternite  du 
texte,  I'autorite  symbolique  qui  donne  a  I'auteur  le  droit  d'ecrire. 
Autorite  fictive  aussi,  puisque  Marie  de  France  se  base  sur  un  conte 
fictif.  Elle  situe  son  lai  "En  Bretaine  jadis"  (3),  lieu  merveilleux  et  hors 
du  temps  present.  Le  texte  s'initie  dans  le  dedoublement:  il  y  a  deux 
chevaliers  identiques  en  qualites:  "riche,"  "manant,"  "pruz,"  "vail- 
lant"  (5-6)  qui  sont  voisins,  et  qui  viennent  du  meme  arbre  genealo- 
gique ('Prochein  furent,  d'une  cuntree').  D'une  origine  viennent  deux 
pairs,  qui  deviendront  peres,  etablissant  ainsi  I'autorite  patrony- 
mique  de  la  loi  feodale.  Le  lai  se  trouve  alors  ne  dans  la  tradition 
masculine  et  dans  la  dualite. 

Marie  de  France  effectue  la  transition  du  monde  masculin  au 
monde  masculin/feminin  en  introduisant  les  epouses  des  chevaliers, 
et  immediatement  la  faille  apparait  lorsqu'une  femme  devient  en- 


NOM  DU  PERE  23 

ceinte.  Au  moment  ou  elle  delivre  (mais  aussi  que  le  texte  de-livre), 
elle  a  des  jumeaux.  En  ayant  deux  fils,  le  lignage  du  chevalier  sera 
doublement  assure  ("De  tant  de  force  esteit  creiiz!"  16),  mais  aussi 
le  lignage  litteraire  de  ses  enfants-textes  sera  doublement  assure.  La 
dame-mere  est  la  figure  mediatrice  par  laquelle  passe  la  naissance  et 
par  qui  I'ordre  feodal  sera  regenere.  La  dame-mere  represente  la 
langue  maternelle,  qui  articule  la  continuation  de  la  societe  feodale. 
Neanmoins,  elle  reste  silencieuse  dans  le  texte,  integree  au  discours 
de  I'autorite  paternelle. 

Le  chevalier-pere  demande  a  son  voisin  (pair)  de  nommer  un  de 
ses  fils:  "L'un  li  tramettra  a  lever:  /  De  sun  nun  le  face  nomer" 
(17-18).  Si  nous  comprenons  "lever"  au  sens  qu'indique  Rychner:'' 
"tenir  sur  les  fonts  baptismaux,  en  tant  que  parrain"  (307),  le 
chevalier  lui  demande  alors  de  nommer  I'enfant  au  nom  du  Pere  et 
du  pair.  L'autorite  du  Pere  spirituel  (Dieu),  pere  terrestre  (chevalier), 
et  parrain  (pair)  se  joignent  pour  ancrer  I'enfant  dans  le  code  du 
patronyme,  assurant  son  statut  social  ainsi  que  celui  de  son  texte 
eventuel.  Ce  bapteme  selon  le  code  feodal  est  un  bapteme  a  statut 
problematique,  car  il  n'aura  jamais  lieu  dans  le  texte.  Cependant,  il 
est  etabli  par  Marie  de  France  afin  de  s'opposer  au  bapteme  eventuel 
du  Fresne,  qui  enfreint  explicitement  le  code  patronymique  feodal. 

L'harmonie  decrite  par  le  texte  lors  de  la  naissance  des  jumeaux  est 
elle  aussi  problematique  et  fictive,  car  il  suffit  de  deux  phrases 
prononcees  par  la  femme  du  chevalier-parrain  (mere  future  du 
Fresne)  pour  briser  cette  harmonie  terrestre.  Avant  que  la  dame  ne 
parle,  Marie  de  France  met  en  garde  ses  lecteurs  contre  cette  dame: 
"Kar  ele  ert  feinte  e  orguilluse  /  E  mesdisanz  e  envi'euse.  /  Ele  parlat 
mut  folement"  (27-29).  Cette  dame  medisante  tiendrait  alors  un 
discours  fou  qui  feinte.  Marie  de  France  semble  se  separer  de  ce 
discours  feminin,  mensonger,  qui  se  place  hors  du  discours  mascu- 
lin.  Cette  femme  feinte,  orgueilleuse,  medisante,  et  envieuse  est 
I'opposee  de  son  mari  "riche,  manant,  pruz,  vaillant"  (5-6). 

Marie  de  France  souligne  les  origines  differentes  de  leurs  discours. 
Le  chevalier,  lorsqu'il  entend  le  message  du  voisin,  remercie  Dieu,  et 
fait  le  don  d'un  cheval  (23-24).  Son  discours  tient  a  la  fois  du  code 
ecclesiastique  et  du  code  feodal,  les  deux  autorites  medievales  re- 
connues.  La  dame,  par  contre,  commence  son  discours  mensonger 
par  "Si  m'eit  Deus"  (31).  Cette  reference  a  Dieu  est  rhetorique,  done 
menteuse.  Si  ce  discours  n'a  pas  d'origine  divine,  Marie  de  France 
semble  demontrer  que  c'est  un  discours  faux  qui  feinte. 
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La  medisance  d'une  femme  qui  detient  un  savoir  diabolique,  faux, 
est  le  contraire  du  savoir  dont  parle  Marie  de  France  dans  son  pro- 
logue (1-4).  La  dame  dit:  "Nus  savum  bien  qu'il  afiert"  (37).  Elle  a 
"I'escience"  du  diable  ici,  car  elle  possede  un  caractere  malefique  et 
elle  parle  "mut  folement."  Elle  declare  avec  autorite: 

Unques  ne  fu  ne  ja  nen  iert 
Ne  n'avendrat  cele  aventure 
Qu'a  une  sule  porteiire 
Une  femme  deus  enfanz  eit, 
Si  dui  humme  ne  li  unt  feit. 
(38-42) 

C'est  la  problematique  du  surplus  elle-meme  que  I'auteur  souligne 
dans  cette  declaration.  Ce  mensonge  de  la  dame  est  transmis  par 
I'oralite,  et  se  pose  dans  le  texte  comme  une  contre-verite  qui  met  en 
doute  plusieurs  donnees  du  code  feodal:  I'origine  patronymique  des 
enfants  et  la  puissance  du  chevalier-pere;  la  reputation  de  la  dame- 
mere  integree  a  I'ordre  masculin;  la  possibilite  d'une  naissance 
miraculeuse  (autorite  de  I'eglise  mise  en  question). 

Ce  discours  medisant  qui  doute  du  nom  du  pere  en  associant  la 
naissance  des  jumeaux  avec  la  honte  et  le  deshonneur  se  lie  dans  le 
texte  au  discours  feminin  transgressif .  Tout  discours  feminin  (et  I'ora- 
lite de  la  langue  maternelle)  dans  le  lai  devient  alors  suspect  aux  yeux 
des  representants  de  la  loi.^  La  dame-mere  est  blamee  par  le  mari, 
bien  qu'elle  soit  innocente: 

Quant  il  I'oi  dire  e  retraire, 
Dolenz  en  fu,  ne  sot  que  faire; 
La  prodefemme  enhai 
E  durement  la  mescrei, 
E  mut  la  teneit  en  destreit 
Sanz  ceo  qu'ele  nel  deserveit. 
(59-64) 

La  dame  medisante  de  meme  se  trouve  blamee  "mut  durement"  par 
son  mari  (44),  ainsi  que  par  toutes  les  femmes  qui  entendent 
I'histoire:  "Tutes  les  femmes  ki  I'oirent,  /  Povres  e  riches,  I'enhai'rent" 
(55-56).  Elle  devient  ensuite  victime  de  sa  propre  medisance, 
lorsqu'elle  accouche  de  deux  enfants,  des  jumelles.  Ses  paroles  se  font 
chair,  et  I'aberration  de  son  discours  se  manifeste  dans  une  naissance 
aberrante.  Elle  prend  conscience  des  effets  destructeurs  de  son 
discours:  "Kar  jeo  mei'smes  me  jugai,  /  De  tutes  femmes  mesparlai" 
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(79-80).  En  admettant  (toujours  oralement)  son  mensonge  (87-88), 
la  dame  admet  que  le  discours  d'autrui  vaut  mieux.  Ce  discours 
s'associe  implicitement  au  discours  masculin  reconnu: 

Ki  sur  autrui  mesdit  e  ment 
Ne  seit  mie  qu'a  Toil  li  pent; 
De  tel  hume  peot  Turn  parler 
Ki  mieuz  de  lui  fet  a  loer. 
(87-90) 

Afin  d'eviter  le  deshonneur  social,  qui  lui  semble  plus  menagant 
que  la  colere  de  Dieu,  la  dame  decide  de  tuer  une  de  ses  filles.  Pour 
se  reintegrer  au  code  feodal,  elle  se  croit  obligee  de  tuer  un  enfant  et 
un  discours,  creant  ainsi  I'illusion  d'une  absence  de  transgression. 
Cependant,  cette  illusion  se  cree  par  I'infanticide  voulu  par  la  mere, 
mais  ensuite  empeche  par  sa  servante  ("meschine"). 

Marie  de  France  effectue  alors  un  retablissement  illusoire  de  I'ordre 
paternel  en  ajoutant  son  surplus  de  sens  au  mythe  de  I'enfant  expose. 
En  separant  une  des  enfants  de  sa  mere,  Marie  de  France  couche 
I'enfant-texte  sur  I'arbre  genealogique  d'Oedipe  et  de  Moise.  Elle  se 
distingue  du  mythe  classique,  en  mettant  son  surplus  de  "sen"  du  cote 
de  la  femme,  car  I'enfant  expose  est  une  fille.  Mais  elle  dissimule  cette 
modification  de  la  tradition  par  le  nom  du  Fresne,  nom  masculin  qui 
I'emporte  sur  le  sexe  de  I'enfant. 

Le  retablissement  apparent  de  I'ordre  paternel  s'effectue  par  la 
servante  qui  empeche  I'infanticide,  preservant  I'enfant  (texte)  d'une 
mere  meurtriere  (langue  maternelle  mensongere).  Cette  servante  est 
de  "franche  orine"  (100);  son  discours  provient  alors  d'une  origine 
noble,  et  s'inscrit  dans  le  code  accepte.  II  y  existe  cependant  un 
"surplus  de  sens"  car  celle-ci  prevoit  I'avenir: 

Dame,  fet  ele,  ne  vaut  rien: 
Lessiez  cest  dol,  si  ferez  bien! 
L'un  des  enfanz  me  baillez  ?a: 
Jeo  vus  en  deliverai  ja, 
Si  que  honie  ne  serez 
Ne  ke  james  ne  la  verrez. 
A  un  mustier  la  geterai, 
Tut  sein  e  sauf  le  porterai; 
Aucuns  produm  la  trovera: 
Si  Deu  plest,  nurir  la  fera. 
(107-116) 
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Elle  reconnait  que  le  discours  de  la  dame  ne  sert  a  rien,  et  prevoit 
ensuite  que  si  la  dame  se  comporte  bien,  elle  laissera  Dol;  c'est-a-dire, 
lorsqu'elle  reconnaitra  le  Bien  (le  code  patronymique),  elle  laissera 
Dol,  et  le  Fresne  sera  reunie  avec  Gurun,  seigneur  de  Dol.  De  cette 
fa?on,  la  dame  ne  sera  pas  deshonoree  car  I'enfant  sera  de-livree. 

La  servante  enleve  I'enfant  de  son  contexte  d'origine,  et  la  place 
dans  son  nouveau  contexte  qui  se  dedouble,  car  la  servante  invoque 
le  nom  du  Pere  ("Deus,  fait  ele,  par  tun  seint  nun,  /  Sire,  si  te  vient 
a  pleisir,  Cest  enfant  garde  de  perir!"  162-4).  Ensuite  place  I'enfant 
sur  I'arbre  anonyme  {"Un  freisne  vit,  le  e  branchu,"  167,  je  souligne). 
L'intervention  de  la  "meschine"  (son  propre  acte  d'ecriture)  preserve 
I'enfant-texte  de  la  mort,  en  la  couchant  sur  I'arbre  genealogique  ou 
un  "prodhum  la  trovera." 

Le  discours  de  la  servante  ne  s'egare  jamais  du  "grant  chemin" 
(143),  le  lieu  d'ecriture  inscrit  dans  le  code  feodal.  En  effet,  le  che- 
min que  choisit  la  servante  est  la  trace  du  patronyme,  car  il  mene  du 
pere  biologique  au  pere  fictif  (I'arbre),  en  passant  par  un  pere-portier 
(177,  193),  et  en  invoquant  le  nom  du  Pere  symbolique  qui  pre- 
servera  I'enfant-texte  selon  son  "pleisir."  La  survie  de  I'enfant  et  du 
texte  s'inscrit  alors  dans  cette  trace  patronymique,  reconnue  par  la 
servante.  Toutefois,  cet  acte  de  separation  de  la  mere  fait  perdre  a 
I'enfant  le  lien  mediateur  de  la  langue  maternelle  qui  relie  I'enfant- 
signe  a  sa  signification  specifique  (I'origine  noble  reconnue  par  le 
patronyme).  L'acte  qui  garantit  la  survie  de  I'enfant  produit  un  signe 
sterile  qui  ne  sera  fertile  que  lorsque  la  mere  rentre  dans  I'ordre 
patronymique  afin  de  "remembrer "  sa  fille. 

Pour  que  la  mere  se  replace  dans  I'ordre  feodal,  elle  doit  mentir  en 
faisant  semblant  d'avoir  delivre  une  seule  fille,  et  en  se  separant  de 
I'autre.  Mais  en  cachant  la  verite  (I'autre),  elle  la  montre  aussi,  car 
elle  enveloppe  I'enfant  dans  une  serie  de  couches  rhetoriques  qui 
cachent  I'origine  precise  de  I'enfant  (texte)  sous  des  signes  qui  seront 
toutefois  reconnus  comme  nobles: 

En  un  chief  de  mut  bon  chesil 

Envolupent  I'enfant  gentil, 

E  desus  un  paile  roe; 

Ses  sires  li  ot  aporte 

De  Costentinoble,  u  il  fu: 

Unques  si  bon  n'orent  veij! 

(121-126) 
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La  premiere  couche  de  rhetorique  est  un  bout  de  toile  de  lin  (121) 
qui  recouvre  I'enfant  "gentil,"  dissimulant  ainsi  son  origine  precise 
par  une  page  blanche  (le  lin);  un  tissu/texte  anonyme  sur  lequel  rien 
n'est  ecrit.  Par  dessus  ce  "chesil"  se  trouve  un  "paile  roe,"  un  tissu 
de  soie  unique  en  apparence  (126)  sur  lequel  se  trouve  des  ornements 
en  forme  de  roues  (Rychner,  314).  Ce  tissu  tres  beau  est  un  texte- 
dechet  qui  provient  du  pere  et  de  son  ordre  patronymique,  represente 
par  "Costentinoble,"  lieu  des  croisades  que  le  pere  aurait  visite  en 
tant  que  chevalier.  Cette  couche  de  rhetorique  sera  reconnue  comme 
noble,  mais  tout  comme  les  ornements  en  forme  de  roues,  ce  tissu  est 
un  signe  vide  a  I'interieur,  car  le  signifie  precis  du  nom  du  pere  en 
est  de-membre  par  la  mere.  Sans  ce  nom  du  pere,  le  tissu  reste  un 
signe  obscurci  et  detache  de  son  signifie,  symbole  d'une  rhetorique 
ornementee  qui  obscurcit  la  verite  du  texte. 

Ensuite,  la  mere  lie  avec  son  lacet  un  anneau  d'or  fin  au  bras  de 
I'enfant: 

A  une  piece  d'un  suen  laz 
Un  gros  anel  li  lie  al  braz; 
De  fin  or  i  aveit  une  unce. 
El  chestun  out  une  jagunce. 
La  verge  entur  esteit  lettree: 
La  u  la  meschine  ert  trovee, 
Bien  sachent  tuit  vereiement 
Qu'ele  est  nee  de  bone  gent. 
(127-134) 

Cet  anneau  est  rempli  de  signification,  mais  tout  comme  la  "verge 
lettree"  dont  le  message  n'est  jamais  revele,  I'origine  precise  de  ce 
signe  sera  elle  aussi  obscurcie  au  moment  de  la  separation.  L'anneau 
d'or  symbolise  la  fidelite  du  couple,  et  selon  Mickel,*  serait  I'alliance 
meme  de  la  mere: 

The  wedding  ring,  the  symbol  of  their  mutual  loyalty  and  faith,  is  sym- 
bolic of  the  pledge  which  the  woman  has  forfeited  and  granted  as  a 
legacy  to  her  daughter.  One  should  also  note  that  the  ring  is  of  pure 
gold,  symbol  of  the  holy  and  eternal.  By  her  own  words,  the  mother 
is  forfeiting  God's  eternity,  symbolized  by  the  ring.  (108) 

En  se  separant  de  cet  anneau,  la  mere  se  separe  de  I'ordre  feodal 
et  de  I'ordre  religieux,  mais  elle  s'en  separe  paradoxalement  pour 
s'y  reinscrire.  Marie  de  France  fait  encore  allusion  au  my  the  de 
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I'enfant  expose,  car  la  "jagunce"  (hyacinthe)  est  une  pierre  precieuse 
qui  rappelle  un  autre  enfant  noble.  Selon  Isidore  de  Seville  dans 
Etymologies  XVII,  9,  15:' 

L'hyacinthe  est  une  plante  a  fleur  pourpre.  Elle  doit  son  nom  a  un  enfant 
noble  qui  fut  trouve  mort  dans  les  bois  parmi  des  fleurs  pourpres,  et 
la  mort  de  I'enfant  fit  donner  son  nom  a  la  plante.  .  .  . 

La  "jagunce"  ajoute  alors  un  surplus  de  sens  qui  montre  la  noblesse 
de  I'enfant,  mais  en  meme  temps  montre  la  noblesse  de  I'ecrivain  qui 
par  son  choix  de  pierre  precieuse,  desire  s'inscrire  dans  la  lignee  des 
anciens,  mentionnes  dans  son  prologue. 

La  verge  de  I'anneau,  gravee  d'une  inscription  qui  n'est  jamais 
explicitee,  signifie  plusieurs  choses.  Au  niveau  textuel,  la  verge  est 
un  cercle  avec  une  ecriture  qui  s'enroule  autour  d'un  vide.  L'inscrip- 
tion  reste  invisible  aux  lecteurs,  tout  comme  le  nom  du  pere  et  le  nom 
d'auteur.  Au  niveau  figural,  le  mot  "verge"  selon  Dragonetti'*^  (qui 
fait  reference  aux  Etymologies  d'Isidore  de  Seville)  est  derive  du  latin 
virga: 

.  .  .  le  mot  "verge"  en  ancien  fran(;ais  ne  signifie  pas  seulement  "baton," 
"sceptre  royal,"  "phallus,"  mais  aussi  "trait,  "  "rayure,"  et  plus  speciale- 
ment,  dans  le  registre  de  I'ecriture,  "tiret,"  "trait  de  plume"  (70). 

Cette  verge  signifie  alors  le  nom  du  pere  dont  I'inscription  reste 
inconnu,  mais  aussi  la  plume  d'ecriture,  ou  pinna,  qui  a  une  signifi- 
cation precise  pour  Isidore  de  Seville:" 

By  the  incision  in  its  point,  the  quill  represents  a  unity  which  diverges 
into  a  duality:  symbol  of  the  divine  Word,  the  Logos,  which  is  revealed 
in  the  duality  of  the  Old  and  the  New  Testament  and  whose  sacrament 
flows  forth  in  the  blood  of  the  Passion.  (Curtius,  313). 

La  verge  represente  I'autorite  du  Pere  d'ou  provient  toute  ecriture 
selon  la  pensee  medievale  (Curtius  313).  Cet  anneau  dont  la  verge  est 
gravee  represente  alors  tout  ce  qui  s'associe  avec  le  nom  du  pere: 
discours  masculin  (anneau  donne  par  le  marl),  ordre  social  (fidelite 
conjugate),  sexe  masculin  (phallus),  origine  de  I'ecriture  (virga  = 
pinna/penna).  En  se  separant  de  I'anneau,  la  mere  I'attache  au  bras 
de  I'enfant  avec  un  de  ses  propres  lacets.  Ce  signe  du  pere  au  bras 
d'ecriture  de  I'enfant  se  trouve  lie  par  le  lacet  de  la  mere,  trace  de  la 
langue  maternelle.  La  mere  se  separe  de  I'anneau  et  du  tissu,  signes 
que  lui  a  donnes  son  mari,  afin  de  se  proteger  de  la  societe  et  de  pro- 
teger  son  enfant,  bien  qu'elle  I'abandonne. 
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La  situation  est  paradoxale,  car  la  mere  I'a  creee  par  sa  medisance 
initiale  et  se  trouve  obligee  d'ajouter  son  surplus  de  sens  afin  de  se 
defaire  des  resultats  de  cette  medisance.  Elle  donne  alors  des  signes 
ambigus  qui  serviront  de  moyen  pour  faire  reconnaitre  la  noblesse 
de  I'enfant  (texte)  mais  sans  que  celui  qui  la  trouve  connaisse  sa  vraie 
origine,  ou  le  nom  du  pere:  "La  u  la  meschine  ert  trovee,  /  Bien 
sachent  tuit  vereiement  /  Qu'ele  est  nee  de  bone  gent"  (131-134).  Une 
fois  arraches  de  leur  origine  precise,  ces  signes  deviennent  des  textes 
a  gloser,  sur  lesquels  d'autres  pourront  inscrire  leurs  propres  fictions. 

La  servante  cache  I'enfant  en  la  pla^ant  en  pleine  vue  sur  un 
"freisne."  Le  frene  devient  alors  I'origine  fictive  de  I'enfant,  et  le  pere 
fictif  par  le  nom  duquel  I'enfant  et  le  texte  seront  connus.  II  represente 
I'arbre  genealogique  fictif  de  I'enfant-texte,  plante  pour  faire  ombre 
(170),  done  pour  cacher  I'origine  veritable  de  I'enfant  et  du  lai.  II  est 
grand,  "branchu,"  et  il  est  carre  en  quatre  ramifications  (168-169). 
D'une  unite  originelle,  le  tronc,  emanent  quatre  ramifications  qui 
pourraient  symboliser  les  quatre  coins  de  la  ville  sacree  de  Jerusalem, 
ou  les  quatre  evangiles,  nes  du  Livre  originel.  Le  frene  est  alors 
I'Arbre  de  Jesse  qui  "narre  le  lignage  [du  lai  et  du  Fresne]  sans  narrer 
un  lignage  precis"  (voir  note  2  de  Bloch  90).  II  symbolise  la  possibi- 
lite  des  textes  ou  de  la  progeniture  a  I'infini  qui  proviennent  du  meme 
tronc-texte  d'origine. 

Comme  le  pere  qui  partage  son  heritage  en  deux  (508)  a  la  fin  du 
lai,  un  nom  du  pere  ou  un  texte  d'origine,  comme  I'arbre  genealo- 
gique, peut  se  dedoubler  a  un  degre  exponentiel.  Cependant,  I'enfant 
est  placee  sur  I'arbre  fictif;  elle  se  trouve  couchee  sur  I'arbre  de  la 
fiction  parce  que  le  nom  du  pere  reel  nest  jamais  ecrit.  Puisque 
I'arbre  genealogique  precis  n'existe  pas,  elle  sera  obligee  de  porter  le 
nom  du  "fresne,"  son  pere  fictif  qui  "fait  ombre"  a  son  origine 
veritable. 

L'enfant  est  recueillie  par  le  portier,  substitut  du  pere  veritable,  qui 
la  donne  a  sa  fille  pour  la  faire  nourrir.  lis  reconnaissent  I'origine 
noble  de  I'enfant  par  les  signifiants  ambigus  de  I'anneau  et  du  tissu. 
Le  portier-pere  apporte  I'enfant  a  I'abbesse:  "L'aventure  li  veut  cunter 
/  De  I'enfant  cum  il  le  trovat"  (214-215).  Ce  pere  n'ajoute  pas  de  sur- 
plus de  sens;  il  glose  la  signification  des  signes  comme  il  peut,  mais 
n'y  inscrit  pas  sa  propre  fiction.  L'abbesse  la  prend  et  interdit  au 
portier-pere  de  raconter  I'origine  de  la  fille.  L'enfant  se  trouve  alors 
inter-dit  entre  I'histoire  du  portier  et  le  discours  de  l'abbesse. 

L'abbesse  invente  une  nouvelle  origine  pour  I'enfant-texte,  en 
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I'appelant  sa  niece.  Elle  glose  les  signes,  et  ajoute  son  propre  surplus 
de  sens  en  creant  I'origine  fictive  de  I'enfant.  En  defendant  au  portier 
de  dire  comment  il  I'a  trouvee,  I'abbesse  separe  I'enfant  du  discours 
paternel,  et  la  couche  dans  un  univers  et  dans  un  code  feminin: 

Ele  meismes  I'ad  levee; 

Pur  ceo  qu'el  freisne  fu  trovee, 

Le  Freisne  li  mistrent  a  nun 

E  le  Freisne  I'apelet  hum. 

(227-230) 

Lors  de  ce  bapteme,  I'abbesse  arrache  I'enfant-texte  du  nom  du 
pere  et  du  code  paternel.  C'est  I'abbesse,  symbole  de  I'origine  femi- 
nine et  chretienne,  qui  donne  le  nom  du  bapteme  designant  non 
seulement  I'enfant,  mais  aussi  le  lai.  Ce  nom  artificiel  du  Fresne  qui 
baptise  le  nom  du  texte  pose  alors  la  question:  ou  est  I'ecriture  de 
Marie  de  France?  Bien  que  le  Fresne  se  trouve  a  la  fin  du  lai  repla- 
cee  dans  le  code  patronymique,  elle  gardera  son  nom  de  bapteme 
donne  par  I'abbesse,  paradoxe  qui  montre  I'obscurite  avec  laquelle 
Marie  de  France  ecrit.  L'origine  du  Fresne,  enfant  et  texte,  n'est 
jamais  restituee. 

Le  Fresne  est  elevee  "Dedanz  le  clos  de  I'abbeie"  (233),  et  grandit 
dans  I'enclos  de  ce  texte  fictif ,  le  produit  d'une  abbesse  qui  remplace 
le  signifie  du  pere  d'origine  par  un  signifie  fictif  (celui  de  la  niece). 
Elle  separe  le  Fresne  des  autres  signes  ambigus  (I'anneau  et  le  tissu) 
et  sa  fiction  semble  reussir  tant  que  le  Fresne  reste  dans  I'enceinte  de 
I'abbaye,  lieu  de  I'ecriture  controle  par  le  code  feminin.  L'enfant  de- 
vient  belle  et  "curteise"  (239)  "E  en  semblant  e  en  parole"  (240). 

Le  deplacement  du  Fresne  du  lieu  fictif  de  I'abbaye  au  lieu  d'ecri- 
ture  masculine  (Dol)  s'effectue  par  Gurun,  le  seul  homme  nomme 
dans  le  lai.  Gurun  agit  en  representant  de  I'autorite  feodale  qui 
replace  le  signe  du  Fresne  dans  le  contexte  patronymique.  Son  nom 
et  son  origine  sont  precises  dans  le  texte: 

A  Dol  aveit  un  bon  seignur: 
Unc  puis  ne  einz  n'i  ot  meillur! 
Ici  vus  numerai  sun  num: 
El  pais  I'apelent  Gurun. 

(243-246) 

Gurun  est  la  figure  d'une  ecriture  puissante  de  la  meilleure  origine. 
II  est  bon  "seignur,"  c'est-a-dire  "seigneur,"  mais  aussi  "celui  qui 
signe,"  ou  bon  ecrivain.  Marie  de  France  I'estime  a  tel  point  qu'elle 
le  nomme  de  fa^on  explicite.  En  effet,  Marie  de  France  semble 
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deplacer  son  propre  lieu  d'ecriture  de  I'abbaye,  lieu  de  bapteme  du 
texte,  a  Dol,  lieu  explicite  ou  I'enfant-texte  trouvera  son  pere. 

Gurun  est  bon  "seignur"  mais  aussi  bon  rheteur.  II  effectue  la 
transition  du  Fresne  par  etapes:  d'abord,  il  imagine  un  moyen  de 
s'inventer  une  autorite  feodale  (261-270).  II  ecrit  alors  son  propre 
texte  qui  justifie  sa  presence.  II  decide  d'etendre  I'abbaye  en  lui 
donnant  une  partie  de  ses  terres.  Ainsi,  son  propre  texte  a  lui  pourra 
transformer  le  texte  de  I'abbesse.  En  donnant  du  sien  ("del  soen"  268), 
Gurun  aura  les  droits  d'un  seigneur/auteur  qui  pourra  enrichir 
("amendera"264)  le  terrain  ou  qui  y  aura  des  droits  d'abris  ("aveir 
retur"  265).  II  souhaite  avoir  leur  "fraternite"  (267);^^  de  la  meme 
maniere,  il  cherche  a  s'inventer  un  statut  de  pere  (seigneur  feodal) 
mais  aussi  de  pair. 

Une  fois  etabli  comme  pair,  Gurun  se  met  a  convaincre  le  Fresne 
de  venir  avec  lui  a  son  chateau  de  Dol  ("Venez  vus  ent  del  tut  od  mei" 
279)  en  montrant  ses  prouesses  de  rheteur.  Si  elle  se  joint  a  lui, 
"Certes  james  ne  vus  faudrai  /  Richement  vus  cunseillerai"  (287-288). 
II  la  remplira  de  son  signifie  a  lui,  en  comblant  tout  manque.  La 
richesse  de  sa  rhetorique  subviendrait  alors  a  tous  ses  besoins,  mais 
Gurun  met  en  garde  le  Fresne  centre  les  risques  qu'elle  court  si  elle 
reste  chez  I'abbesse: 

Bele,  fet  il,  ore  est  issi 
Ke  de  mei  avez  fet  ami. 
Venez  vus  ent  del  tut  od  mei! 
Saveir  poez,  jol  quit  e  crei. 
Si  vostre  aunte  s'aparceveit, 
Mut  durement  li  pesereit. 
S'entur  li  feussez  enceintiee, 
Durement  sereit  curuciee. 
(277-284) 

Le  pair  Gurun  lui  dit  alors  qu'il  risque  de  I'impregner  de  son  signifie, 
inscrit  dans  le  code  patronymique  (encore  un  enfant-texte  a  venir). 
L'abbesse,  selon  lui,  se  mettrait  en  colere  si  Gurun  ajoutait  son  propre 
"surplus  de  sens"  dans  le  lieu  textuel  de  celle-ci.  Le  Fresne  consent  a 
venir  avec  Gurun,  et  le  texte  semble  indiquer  que  la  rhetorique  de 
Gurun,  inscrit  dans  le  code  patronymique,  est  plus  forte  que  la  fiction 
de  I'abbesse,  bien  que  le  Fresne  garde  son  nom  fictif . 

Au  moment  du  depart  du  contexte  fictif  de  I'abbaye  et  du  replace- 
ment du  Fresne  dans  le  contexte  feodal,  I'abbesse  rend  a  Fresne  les 
signes  de  sa  noblesse  obscure,  I'anneau  et  le  tissu.  Elle  raconte  au 
Fresne  qu'a  partir  des  signes  a  moitie  vides  (enfant,  anneau,  tissu)  et 
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de  I'arbre  ou  on  les  a  trouves,  I'abbesse  a  invente  sa  propre  histoire, 
remplissant  le  signe  du  Fresne  de  sa  propre  fiction. 

En  quittant  ce  contexte  fictif ,  le  Fresne  se  retrouve  avec  ses  signes 
obscurs  de  son  origine  reelle,  qu'elle  enferme  dans  un  coffre  comme 
des  reliques,  car  leurs  signifiants  sont  de-membres  de  leurs  signifies 
precis.  Le  Fresne  est  done  replacee  dans  un  texte  feodal,  celui  de 
Gurun,  mais  elle  reste  toujours  un  signifiant  separe  de  son  signifie 
d'origine,  le  nom  du  pere.  A  cause  de  ce  manque  que  meme  Gurun 
ne  peut  combler,  elle  reste  une  figure  inter-dite  qui  risque  de  detruire 
le  contexte  feodal  et  I'autorite  de  Gurun  vis-a-vis  de  ses  chevaliers. 

Les  chevaliers  conseillent  a  Gurun  de  se  debarrasser  du  Fresne,  car 
sans  une  epouse  noble  il  ne  peut  assurer  sa  lignee: 

Lie  sereient  s'il  eiist  heir 
Ki  apres  lui  peiist  aveir 
Sa  tere  e  sun  heritage. 
(319-321) 

Ses  chevaliers  se  soucient  alors  de  la  survie  de  leurs  terres  (textes)  qui 
depend  de  la  production  des  enfants-textes,  heritiers  du  "seinur."  Le 
probleme  du  Fresne,  a  qui  manque  I'origine  noble  precise,  s'inscrit 
ici  explicitement  dans  le  probleme  social  medieval  du  patronyme 
(voir  Bloch,  chap.  1-2). 

Les  chevaliers  trouvent  alors  une  femme  noble  dont  le  pere  pos- 
sede  des  terres: 

"Sire,  funt  il,  ci  pres  de  nus 
Ad  un  produme  per  a  vus; 
Une  fille  ad,  ki  est  sun  heir: 
Mut  poez  tere  od  li  aveir! 
La  Codre  ad  nun  la  damesele; 
En  cest  pais  nen  ad  si  bele. 
Pur  le  freisne  que  vus  larrez 
En  eschange  le  codre  avrez; 
En  la  codre  ad  noiz  e  deduiz, 
Li  freisne  ne  porte  unke  fruiz! 
(330-340) 

Ceux-ci  lui  conseillent  d'epouser  la  Codre,  soeur  jumelle  inconnue  du 
Fresne,  car  elle  pourra  porter  des  fruits,  etant  I'heritiere  reconnu  de 
son  pere.  Les  liens  de  I'autorite  feodale  sont  bien  etablis,  car  le  pere 
de  la  Codre  est  "per"  avec  Gurun. 

L'harmonie  feodale  serait  alors  acquise  si  Gurun  epousait  la  Codre, 
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dont  le  statut  social  et  le  nom  du  pere  sont  evidents.  La  Codre 
ressemble  exactement  au  Fresne  selon  les  descriptions  du  texte:  "En 
Bretaine  ne  fu  si  belle"  (237)  decrit  le  Fresne,  tandis  que  "En  cest  pais 
nen  ad  si  bele"  (336)  decrit  la  Codre.  Le  Fresne,  dont  le  signifie  reste 
obscur,  est  presente  dans  le  texte,  tandis  que  la  Codre,  dont  le  signi- 
fie est  evident,  est  absente  du  texte.  Ce  paradoxe  du  clair-obscur  sert 
a  montrer  la  dualite  de  I'origine;  deux  enfants  de  la  meme  "portee" 
qui  sont  le  miroir  I'une  de  I'autre. 

Le  Fresne  est  un  signe  sterile,  rejete  par  le  discours  feodal  qui  pre- 
fere  le  signe  jumeau  et  silencieux,  identique  au  Fresne,  mais  fecond. 
Gurun  epouse  "I'autre"  (350)  qui  est  la  meme,  car  le  Fresne  est  la 
partie  cachee  de  la  meme  origine,  dont  le  discours  se  divise  entre 
masculin  et  feminin:  Le  Fresne  et  La  Codre. 

La  Codre,  possedant  tout  ce  qui  manque  au  Fresne,  c'est-a-dire  les 
accoutrements  de  sa  position  dans  I'ordre  patronymique,  est 
heritiere.  Le  Fresne  possede  I'anneau  et  le  tissu,  signes  d'une  verite 
obscurcie.  Ces  deux  signes  representent  I'unite  perdue  de  la  famille, 
des  jumelles,  et  de  Gurun  et  le  Fresne,  et  en  meme  temps  la  possibi- 
lite  de  la  reunification.  Ce  sont  des  signes-dechets  d'un  discours  fautif 
qui  servent  de  trace  et  qui  doivent  se  faire  articuler  par  la  mere  afin 
d'etre  replaces  dans  le  code  patronymique. 

Le  Fresne  deplie  son  tissu  sur  le  lit  de  noces  par  un  acte  d'amour 
et  de  charite  pour  son  amant  Gurun,  et  en  reconnaissance  du  code 
feodal.  Elle  ajoute  son  surplus  de  sens  en  depliant  son  propre  tissu 
sur  le  lit  que  I'archeveque  va  benir  ("Pur  eus  benei'stre  et  seiner"  407). 
Toutefois,  elle  deplie  son  origine  sans  pouvoir  lire  I'ecriture.  II  faut 
la  mere  pour  interpreter  le  sens  de  ces  signes. 

Avant  que  la  mere  ne  reconnaisse  sa  fille,  le  Fresne  se  decouvre  de 
plusieurs  couches  de  rhetorique  afin  de  revenir  a  un  etat  de  signifiant 
pur.  Elle  se  separe  du  signifie  feodal,  Gurun,  qui  va  epouser  I'Autre; 
elle  enleve  son  manteau  (392),  une  couche  superflue;  elle  se  separe 
de  sa  "palie"  et  en  fait  un  don  aux  nouveaux  epoux.  Lorsque  la  mere 
reconnait  le  tissu  sur  le  lit  de  noces,  elle  declenche  le  processus  de  la 
re-membrance: 

La  palie  esgarde  sur  le  lit. 

Que  unke  mes  si  bon  ne  vit 

Fors  sul  celui  qu'ele  dona 

Od  sa  fille  k'ele  cela. 

Idunc  li  remembra  de  li: 

Tuz  li  curages  li  fremi. 

(413-418) 


34  PAROLES  GELEES 

La  mere  fait  venir  le  Fresne  devant  elle.  Le  Fresne  enleve  de  nou- 
veau  son  manteau  lorsqu'elle  rentre  dans  la  chambre,  comme  si  elle 
enlevait  toute  couche  de  rhetorique  qui  pouvait  cacher  son  identite. 
Pour  I'unique  fois  dans  le  lai,  le  Fresne  parle  en  repondant  a  la  ques- 
tion de  sa  mere  (432-434)  par  un  discours  depourvu  de  toute  rheto- 
rique ornementee  (435-441).  La  mere  re-membre  sa  fille  par  une 
declaration  orale  devant  tous  ceux  qui  se  trouvent  dans  la  chambre: 
"Tu  es  ma  fille,  bele  amie!"  (450). 

Cette  remembrance  publique  est  pour  la  mere  un  moment  de 
transition  d'un  etat  a  un  autre.  La  remembrance  enfin  prononcee  la 
fait  evanouir.  Marie  de  France  montre  alors  la  reintegration  de  la 
mere  au  discours  patronymique  par  un  changement  physique  dans 
le  corps  de  la  mere,  qui  va  du  discours  mensonger  (pre- 
evanouissement)  au  discours  de  la  verite  (post-evanouissement).  En 
effet,  la  mere  ne  se  repentit  ni  se  confesse  qu'apres  s'etre  evanouie. 

En  re-membrant  les  signifies  precis  avec  les  signifiants  obscurs,  la 
mere  dans  son  nouvel  etat  articule  la  "translation"  du  texte  du  dis- 
cours mensonger  feminin  au  code  patronymique.  Seule  la  mere  peut 
eclaircir  le  texte  obscur  de  I'aventure.  C'est  done  la  mere  qui  apporte 
le  "surplus  de  sens"  qui  est  a  la  fois  necessaire  pour  combler  le  signe, 
et  superficiel,  car  les  signifies  existaient  toujours,  mais  dans  un  etat 
dissimule. 

La  mere  doit  se  reintegrer  dans  I'ordre  feodal  avant  que  le  pere  ne 
puisse  reconnaitre  sa  fille,  car  il  n'est  pas  au  courant  du  dedouble- 
ment  du  mensonge  maternel.  La  femme  se  jette  aux  pieds  de  son  mari 
(comme  s'il  representait  le  Christ)  et  lui  demande  pardon  (457-459). 
C'est  a  ce  moment  que  la  mere  se  remet  enfin  a  I'autorite  de  la  loi  du 
patronyme.  Des  qu'elle  re^oit  le  pardon  de  son  mari,  elle  raconte 
I'origine  veritable  du  Fresne,  qu'elle  reconnait  avoir  perdue  par  sa 
"folie"  (469,  480).  Son  discours  mensonger  est  associe  a  la  folie,  et 
au  desordre,  car  il  ne  fait  pas  partie  du  code  de  I'autorite  reconnue 
du  patronyme.  II  faut  que  la  mere  se  re-membre  elle-meme  afin  de 
ne  plus  tenir  de  discours  "fou."" 

Aussitot  que  le  pere  entend  la  verite  de  sa  femme,  il  est  heureux 
et  celle-ci  peut  se  reunir  avec  lui  ("Li  sires  dit:  'De  ceo  sui  liez!'"  485). 
Le  pere  reconnait  que  sa  joie  lui  est  donnee  par  Dieu,  le  Pere  symbo- 
lique,  origine  de  tout  enfant-texte:  "Grant  joie  nus  ad  Deus  donee, 
/  Ainz  que  li  pechiez  fust  dublez"  (488-489).  Le  pere  reconnait  que 
le  discours  medisant  de  sa  femme  est  le  peche  originaire  de  cette  aven- 
ture,  et  que  la  reintegration  de  la  femme  au  code  patronymique  a 
empeche  le  doublement  de  ce  peche. 
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Apres  avoir  appele  le  Fresne  "fille"  (490),  le  pere  va  chercher 
Gurun,  "sun  gendre"  (494),  mais  aussi  son  "per,"  ainsi  que  I'arche- 
veque,  representant  terrestre  du  Pere  symbolique.  Done,  le  Fresne- 
signifiant  se  reunit  avec  son  signifie,  le  nom  du  pere,  en  presence  de 
trois  peres,  chijffre  qui  represente  la  trinite,  ou  I'origine  sacree  de 
I'enfant-texte. 

Des  que  le  pere  reconnait  sa  fille,  une  serie  de  mutations  s'effectue, 
par  lesquelles  Gurun  et  la  Codre  sont  desunis  afin  que  le  Fresne  et 
Gurun  puissent  se  reunir  (Gur-un,  de  guaires  Ibeaucoupl-un).  Le  pere 
se  dedouble,  en  partageant  en  deux  son  heritage  (508).  II  se  dedouble 
aussi  parce  que  le  pere  reconnait  sa  fille  le  Fresne,  il  la  donne  a  son 
"per"  Gurun.  Les  parents  se  separeront  de  la  Codre  aussi:  "Mut  riche- 
ment  en  lur  cuntree  /  Fu  puis  la  meschine  donee"  (513-514).  Le  Fresne 
sera  reconnue  par  son  pere,  mais  mariee  a  Gurun  le  lendemain;  alors 
elle  ne  portera  pas  le  nom  du  pere  reel,  mais  le  nom  du  "per"  Gurun. 

Son  statut  noble  reconnu  par  tous,  le  Fresne  devient  signe  fertile 
dans  le  code  patronymique,  capable  de  porter  des  fruits  ou  de  creer 
ses  propres  enfants-textes.  L'unite  retrouvee  du  Fresne-dame  en- 
gendre  alors  le  lai  "trove"  et  ensuite  le  lai  ecrit: 

Quant  I'aventure  fu  seiie, 
Coment  ele  esteit  avenue, 
Le  lai  del  Freisne  en  unt  trove: 
Pur  la  dame  I'unt  si  name. 
(515-518) 

L'origine  du  lai  se  trouve  alors  dans  I'aventure  de  la  recherche  du 
nom  du  pere.  Mais  l'origine  reste  ancree  dans  la  fiction,  dont  les 
symboles  sont  reveles  a  la  fin  du  lai.  L'archeveque  est  fictif,  car  il 
dissout  le  mariage  de  Gurun  et  de  la  Codre,  un  acte  que  seul  le  pape 
peut  accomplir.  Le  mariage  de  Gurun  et  du  Fresne  ne  serait  alors  que 
de  la  fiction,  creant  ainsi  une  lignee  fictive  de  textes.  Le  nom  du  pere 
n'apparait  jamais  dans  le  texte,  et  tout  comme  le  nom  d'auteur,  se 
trouve  a  la  base  de  I'aventure  mais  en  meme  temps  dissimule  et 
obscur. 

En  ne  donnant  jamais  le  nom  du  pere,  Marie  de  France  preserve 
le  statut  symbolique  du  Pere.  En  effet,  meme  apres  sa  reconnaissance 
paternelle,  le  Fresne  garde  son  nom  de  bapteme  qui  symbolise  son 
origine  fictive,  et  qui  donne  le  titre  du  lai.  Nous  n'avons  pas  besoin 
de  connaitre  le  nom  du  pere,  car  il  s'est  deja  separe  de  sa  fille  en  la 
donnant  a  son  "per"  Gurun.  Puisqu'elle  retrouve  son  statut  noble, 
le  nom  du  Fresne  s'associera  a  la  fin  du  lai  avec  ce  statut,  "dame," 
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et  le  Fresne  portera  le  nom  du  "per"  Gurun  qui  sera  le  seul  nom 
patronymique  explicite  dans  le  texte. 

Du  tronc  symbolique  pousse  alors  une  nouvelle  ramification  "le 
Fresne/Gurun,"  qui  a  son  tour  portera  des  fruits  afin  d'assurer  la 
survie  de  ce  texte  "oscurement"  ecrit  et  de  reussir  le  but  de  I'ecriture 
de  Marie  de  France: 

Pur  ceus  ki  a  venir  esteient 
E  ki  aprendre  les  deveient, 
K'i  peiissent  gloser  la  lettre 
E  de  lur  sen  le  surplus  mettre. 
(Prologue  13-16) 

Mais  comme  la  verge  a  I'inscription  invisible,  le  nom  du  Pere  de  cet 
arbre  genealogique  restera  inconnu,  tout  comme  le  vrai  nom  d'au- 
teur  des  Lais.  La  tache  revient  alors  aux  lecteurs  de  gloser  son  "gre- 
vose  ovre"  et  d'en  tirer  des  conclusions.  Isidore  de  Seville  offre  sa 
glose  du  mot  "frene"  dans  Etymologies  XVII,  7,  39  et  finit  par  citer 
Ovide:  "et  fmxinus  utilis  hastis"  ("et  le  frene  bon  pour  les  lances"). 
II  est  certain  que  le  Fresne  de  Marie  de  France  fera  longtemps  couler 
I'encre  des  lances. 

Anne  Chapman  is  a  doctoral  student  in  French  at  UCLA. 
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5.  Voir  Jean-Charles  Huchet,  "Nom  de  femme  et  ecriture  feminine  au  Moyen  Age" 
(Poetique.  Nov.,  1981)  pour  une  etude  de  la  question  du  statut  problematique  de  I'au- 
teur  "Marie  de  France." 
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12.  Terme  curieux:  pourquoi  Marie  de  France  n'utilise-t-elle  pas  le  terme  "sororite" 
puisqu'il  s'agit  de  femmes? 

13.  Lacan  ecrit:  "Nous  savons  en  effet  quel  ravage  deja  allant  jusqu'a  la  dissocia- 
tion de  la  personnalite  du  sujet  peut  exercer  une  filiation  falsifiee  quand  la  contrainte 
de  I'entourage  s'emploie  a  en  soutenir  le  mensonge"  (Lacan,  Jacques.  Ecrits.  Paris:  Seuil, 
1966.  277).  La  mere  se  re-membre  lorsqu'elle  reunit  le  signifiant  du  Fresne  avec  son 
signifie  veritable,  provoquant  ainsi  un  changement  d'etat  physique  et  I'abandon  du 
discours  "fou." 


Le  Passage  ou  Tarchitecture  du  devenir 


Jean-Xavier  Ridon 


C'est  une  structure  architecturale  qui  motive  mon  rapprochement 
entre  Le  Paysan  de  Paris  de  Louis  Aragon^  et  "Le  passage  Pommer- 
aye"  d'Andre  Pieyre  de  Mandiargues.^  II  s'agit  de  I'espace  du  passage 
qui,  a  partir  de  1820,  profitant  des  possibilites  nouvelles  qu'offrait 
I'industrie  siderurgique,  introduit  une  nouvelle  technique  dans  la  con- 
struction des  batiments.  Ce  sont  tous  ces  nouveaux  edifices  qui 
utiHsent  des  armatures  de  fer  comme  principal  materiel  et  dont  la 
Tour  Eiffel  est  I'exemple  le  plus  connu,  mais  aussi  toutes  les  gares 
parisiennes  et  les  galeries  des  passages.  Signe  de  la  modernite,  le 
passage  est  un  espace  marchant  a  I'interieur  meme  de  la  ville,  il  est 
done  pris  dans  un  systeme  fonctionnel  urbain  dans  lequel  il  essaye 
d'associer  esthetisme  et  utilite. 

A  la  difference  du  Nadja  de  Breton^  dans  lequel  nous  suivons 
I'itineraire  de  deux  personnages  a  travers  les  rues  de  Paris,  la  ville 
n'est  pas  sujette  dans  les  deux  textes  etudies  a  une  description  d'en- 
semble,  elle  est  reduite  et  contenue  dans  le  passage  de  I'Opera  a  Paris 
et  le  passage  Pommeraye  a  Nantes.  Or  ces  passages,  tels  que  les  deux 
auteurs  nous  les  decrivent,  sont  dissocies  de  la  ville  en  ce  qu'ils  consti- 
tuent en  eux-memes  le  centre  du  recit.  En  fait,  du  point  de  vue  de  la 
ville  dans  sa  totalite,  le  passage  est  un  lieu  autonome,  une  petite  ville 
dans  la  ville.  On  est  loin  ici  du  regard  panoramique  de  la  Tour  Eiffel 
dont  parle  Barthes-'  et  qui  permet  a  I'observateur  de  se  representer 
une  image  mentale  globale  et  fonctionnelle  de  la  cite.  Le  passage 
semble  etre  un  espace  a  part  a  I'interieur  meme  de  la  ville. 

Du  fait  meme  de  la  presence  d'une  verriere  au  sommet  des  deux 
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passages  dont  on  nous  parle,  on  peut  dire  de  cet  espace  qu'il  est  un 
interieur,  un  lieu  qui  permet  d'echapper  aux  intemperies  tout  en 
mettant  en  place  une  activite  de  "leche  vitrine."  Ainsi  la  principale 
fonction  du  passage  n'est  pas  I'utile  et  I'utilitaire  qui  consisterait  a  se 
rendre  dans  cet  endroit  avec  comme  seul  but  le  desir  d'y  faire  des 
achats,  mais  la  mise  en  place  d'une  certaine  forme  de  regard.  Regard 
spectateur  du  flaneur  qui  s'inscrit  dans  le  temps  d'une  certaine  attente 
ou  les  desirs  restent  en  suspens.  Pourtant  ces  deux  passages  ne  sont 
pas  vraiment  des  "dedans"  puisque  la  lumiere  du  jour  peut  y  penetrer 
et  que  cette  ouverture  vers  le  ciel  permet  d'etablir  un  lien  continuel 
avec  I'exterieur  qui  est  rendu  abstrait  par  le  fait  meme  qu'il  s'agit  du 
ciel.  Les  passages  donnent  sur  deux  rues  differentes  qui  permettent 
aux  promeneurs  de  se  situer  par  rapport  au  reste  de  la  ville  mais  la 
verriere  introduit  une  dimension  irreelle  a  ces  espaces.  En  effet,  cette 
ouverture  celeste  peut  contribuer  a  un  sentiment  d'irrealite  ou  tout 
au  moins  de  monde  a  part,  comme  s'il  s'agissait  d'un  hors-cadre  de 
la  ville.  II  s'agit  d'une  galerie  ou  d'un  couloir  ouvert  qui  n'a  pas  une 
entree  et  une  sortie  puisqu'on  peut  y  entrer  et  y  sortir  indifferemment 
des  deux  cotes.  Enfin  la  lumiere  qui  entre  dans  le  passage  est  feutree, 
comme  si  passant  a  travers  le  filtre  du  verre  sa  luminosite  se  trou- 
vait  amoindrie.  Cette  lumiere  tamisee  est  le  premier  element  qui 
permet  d'introduire  les  flaneurs  de  nos  textes  dans  la  dimension  du 
mystere: 

La  lumiere  moderne  de  I'insolite,  voila  desormais  ce  qui  va  le  (il  s'agit 
du  "passant  reveur")  retenir.  Elle  regne  bizarrement  dans  ces  sortes  de 
galeries  couvertes  qui  sont  nombreuses  a  Paris  aux  alentours  des  grands 
boulevards  et  que  Ton  nomme  d'une  fa^on  troublante  des  passages 
.  .  .  Lueur  glauque,  en  quelque  maniere  abyssale,  qui  tient  de  la  clarte 
soudaine  sous  une  jupe  qu'on  releve  d'une  jambe  qui  se  decouvre. 
(Aragon  20-21) 

Semi-obscurite  qui  favorise  la  mise  au  point  d'une  attention  parti- 
culiere  sur  les  objets  qui  s'amoncellent  dans  cet  espace.  En  effet,  la 
vision  du  promeneur  etant  moins  bonne  a  cause  de  I'obscurite  du 
passage,  ses  regards  se  focalisent  sur  le  particulier.  Ainsi  le  flaneur 
isole  chaque  objet  les  uns  par  rapport  aux  autres  et  son  attention  leur 
donne  une  lumiere  differente.  L'obscurite  a  done  ici  un  effet  contraire 
a  celui  attendu,  au  lieu  de  cacher  les  choses  dans  le  noir  elle  les  fait 
surgir  dans  une  clarte  propre  a  I'intensite  de  I'attention  de  celui  qui 
les  observe. 
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Le  passage  est  essentiellement  constitue  d'un  immense  fatras  d'ob- 
jets  totalement  heteroclites  comme  ce  magasin  de  produits  dentaires 
dans  lequel  le  narrateur  de  la  nouvelle  de  Mandiargues  trouve  tout 
un  attirail  de  "farces  et  attrapes": 

Je  vins  me  pencher  sur  elles  (il  s'agit  de  vitrines),  et  jamais  de  ma  vie 
je  ne  contemplai  plus  riche  collection  de  verres  baveurs,  de  faux  etrons, 
de  petards  et  de  detonateurs  entasses  la  pele-mele  avec  tout  ce  que  Ton 
peut  imaginer  dans  la  categorie  de  la  farce  et  de  I'attrape.  (Mandiargues 
98-99) 
Aragon  est  sensible  a  la  diversite  des  formes  que  peut  prendre  un 
meme  objet,  comme  la  variete  des  cannes  qu'il  trouve  dans  un  maga- 
sin du  passage  de  I'Opera: 

Un  marchand  de  cannes  separe  le  cafe  du  "Petit  Grillon"  de  I'entree  du 
meuble.  C'est  un  honorable  marchand  de  cannes  qui  propose  a  une 
problematique  clientele  des  articles  luxueux,  nombreux  et  divers, 
agences  de  fa?on  a  faire  apprecier  a  la  fois  le  corps  et  la  poignee.  (Ara- 
gon 29) 

II  s'agit  non  seulement  pour  les  deux  ecrivains  de  nous  transmettre 
une  idee  de  proliferation,  mais  aussi  de  nous  montrer  que  cette 
richesse  des  formes  ouvre  une  marge  de  possibles  sur  laquelle  I'imagi- 
nation  vient  s'investir.  Cette  diversite  introduit  un  espace  de  I'ima- 
ginaire  qui  pousse  le  promeneur  a  se  perdre  dans  une  multitude  de 
representations  mentales  personnelles.  Comme,  par  exemple,  la  bou- 
tique de  timbres-poste  que  le  flaneur  du  texte  d' Aragon  decouvre  et 
qui  vient  briser  la  situation  spatiale  du  passage.  Le  promeneur 
projette,  a  partir  d'un  timbre  du  Perou  une  image  qu'il  se  fait  de  ce 
pays.  II  est  alors  pris  dans  le  voyage  immobile  de  son  imagination 
OU  la  realite  spatio-temporelle  du  passage  disparait.  En  ce  sens,  le 
passage  n'est  pas  seulement  une  ville  dans  la  ville  mais  aussi  une 
image  du  monde,  une  sorte  d'Aleph  a  la  Borges,'  un  lieu  clos  et  reduit 
qui  eclate  de  I'interieur  lorsque  le  promeneur  laisse  deriver  son 
imagination.  Le  passage,  lieu  de  I'infini  des  representations,  se 
transforme  en  espace  infini. 

A  cette  diversite  des  objets  correspond  la  multiplicite  des  activites 
du  passage  ainsi  que  celle  des  personnages  qui  viennent  le  traverser. 
Aragon  est  particulierement  interesse  par  tout  un  ensemble  d'activites 
obscures  dont  les  appelations  lui  apparaissent  comme  de  veritables 
mysteres  a  resoudre:  "Mme  Leonard  MODES  au  deuxieme,"  'AIDO- 
COMMERCE  au  ler  a  gauche,"  "Prato  au  2eme"  (Aragon  113).  Ces 


42  PAROLES  GELEES 

noms  de  professions  echappent  aux  activites  institutionnalisees  et 
reconnues  par  I'Etat  qui  font  qu'un  "coiffeur"  ou  un  "dentiste" 
renvoie  a  un  metier  precis  et  reconnaissable  de  tous.  Chaque  appe- 
lation  ouvre  done  ici  une  marge  d'interpretation  qui  laisse  le 
promeneur  dans  le  domaine  des  interrogations: 

Demon  des  suppositions,  fievre  de  fantasmagorie,  passe  dans  tes 
cheveux  d'etoupe  tes  doigts  sulfureux  et  nacres,  reponds:  qui  est  Prato, 
et  au  premier  etage  avec  son  ascenseur  paradoxal,  quelle  est  cette  agence 
que  par  esprit  de  systeme  je  ne  peux  croire  qu'une  vaste  organisation 
pour  la  traite  des  blanches.  (Aragon  113) 

Espace  de  I'inconnu  et  de  I'insaisissable,  I'existence  de  ces  metiers  est 
placee  dans  la  dimension  du  virtuel.  Le  langage  joue  le  role  de 
support  de  I'imagination:  c'est  la  distance  entre  les  mots  utilises  afin 
de  designer  ces  metiers  et  leur  realite  secrete  qui  introduit  le 
promeneur  et  avec  lui,  nous  lecteurs,  dans  la  dimension  du  reve. 
Cette  separation  entre  le  mot  et  la  chose  qu'il  designe  entraine  le 
narrateur  de  Mandiargues  dans  la  meme  dimension  du  mystere 
lorsqu'il  decouvre  les  noms  de  divers  objets  de  farces  et  attrapes: 

.  .  .  souleve  plat  du  diable,  centimetre  de  I'amour,  fluide  de  Satan, 
savon  de  I'assassin,  chapeau  serpent,  coussin  la  colique,  souris  la 
grimpeuse  .  .  .  (Mandiargues  99) 

En  fait,  ces  noms  fonctionnent  comme  les  metaphores  que  Breton 
voudrait  pouvoir  elaborer  a  travers  I'ecriture  automatique  et  qui 
consisteraient  a  associer  des  elements  de  la  realite  totalement  diffe- 
rents  pour  pouvoir  aboutir  a  cette  "etincelle,"  autre  nom  de  la  decou- 
verte,  dont  nous  parle  le  poete  [Breton].''  Nous  assistons  ici  au 
passage  du  sens  des  mots  qui  ne  designent  plus  une  realite  fixe  du 
monde  et  qui  vient  faire  echo  a  la  translation  spatiale  du  promeneur. 
Le  mouvement  engendre  par  le  passage  produit  un  changement  au 
niveau  du  mode  de  penser  qui  ne  peut  plus  se  baser  sur  I'espace  de 
reference  des  mots  determine  par  I'usage  et  qui  vient  miner  le  concept 
de  realite.  Les  mots  et  les  objets  ne  sont  plus  la  pour  representer  mais 
pour  donner  a  voir. 

D'autre  part,  le  passage  n'est  pas  veritablement  un  lieu  habite,  on 
peut  s'y  arreter  et  regarder  mais  toujours  dans  I'instant  qui  vient 
definir  le  mouvement  du  passage  du  promeneur.  Lorsque  Barthes 
nous  dit  que  "toute  exploration  est  une  appropriation"  (Barthes  50) 
a  propos  de  la  visite  des  musees,  cette  appropriation  est  impossible 
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dans  le  passage  car  tout  ce  qui  s'y  trouve  semble  se  presenter  sous 
le  signe  du  provisoire.  II  n'y  a  pas  d'objets  statufies  par  I'heritage 
culture!  qui  ferait  de  la  visite  de  ce  lieu  la  reconnaissance  d'une  valeur 
a  s'approprier,  comme  la  Joconde  peut  I'etre  pour  les  gens  qui  visi- 
tent  le  Louvre.  A  I'appropriation  le  passage  oppose  la  decouverte  qui 
n'est  pas  une  re-connaissance  mais  la  mise  en  place  de  la  surprise  et 
du  hasard  comme  lelaboration  d'un  savoir  nouveau  qui  vient  eclairer 
le  monde  exterieur  d'une  lumiere  differente.  Ainsi,  au  point  fixe  de 
la  reconnaissance  vient  se  substituer  le  point  de  fuite  de  la  decouverte 
d'un  nouveau  sens  qui  ne  se  laisse  saisir  qu'a  travers  les  caprices  du 
hasard.  C'est  pourquoi  le  flaneur  ne  peut  jamais  avoir  la  meme  vi- 
sion du  passage  puisqu'il  est  soumis  a  des  associations  d'idees  a 
chaque  fois  differentes. 

Cet  aspect  fuyant  du  passage  est  renforce  par  I'anonymat  qu'on  y 
trouve  ainsi  que  par  la  diversite  des  gens  qui  s'y  promenent: 

Des  poetes?  qui  salt,  des  officiers  en  retraite,  des  escrocs,  des  boursiers, 
des  courtiers,  des  placiers,  des  chanteurs,  des  danseurs,  des  dements 
precoces,  des  persecutes,  jamais  de  pretres,  mais  des  coeurs  elegiaques, 
des  camelots  millionnaires,  des  espions,  des  conspirateurs,  des  politi- 
ciens  pervertis  par  les  conseils  d'administration,  des  policiers  en  bour- 
geois, des  gargons  de  cafe  a  leur  jour  de  sortie  .  .  .  (Aragon  87-89) 

Aragon  s'interroge  sur  la  destinee  de  ces  personnages  qui  peuplent 
le  passage.  Mais  le  poete  ne  cherche  pas  a  savoir  qui  ils  sont  car  cela 
suffirait  a  les  integrer  dans  le  cadre  precis  et  rationnel  de  I'identite. 
II  prefere  laisser  planer  sur  eux  une  marge  de  doute  et  fait  deriver  leur 
identite  dans  un  espace  d'hypotheses.  L'anonymat  devient  done 
le  principe  d'un  jeu  de  metamorphoses  operees  par  I'imagination 
du  flaneur.  En  ce  sens,  le  passage  retire  I'identite  des  etres  qui  le 
traversent  pour  les  faire  entrer  dans  un  mode  de  devenir  meta- 
morphique.  Les  identites  ne  disparaissent  pas,  elles  deviennent 
multiples. 

De  plus,  I'une  des  principales  activites  du  passage,  la  prostitu- 
tion, est  en  elle-meme  fuyante  et  souterraine.  Se  deroulant  dans 
I'anonymat  cette  activite  s'entoure  d'une  marge  de  mystere  et  de 
danger  qui  nous  devoile  comment  le  poete  reste  tributaire  d'une  vi- 
sion masculine  de  la  femme  dans  laquelle  cette  derniere  est  a  la  fois 
seduisante  et  dangereuse.  La  femme  qui  apparait  au  narrateur  de 
la  nouvelle  de  Mandiargues  provoque  la  meme  attirance  erotique 
conjuguee  a  une  inquietude  morbide: 
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Dans  la  seconde,  il  me  semblait  que  cette  proximite  de  ce  que  je  desirais 
tant  fut  redoutable,  et  que  j'etais  sur  le  bord  d'un  abime.  .  .  .  J'y  lisais 
une  chaude  et  trouble  feminite,  une  insistance  timide,  de  la  passivite, 
de  la  tristesse  encore  et  de  la  resignation.  (Mandiargues  104) 

Le  narrateur  pense-t-il  avoir  affaire  a  une  prostituee?  En  fait,  il  ne  sait 
pas  trop  a  quoi  s'attendre  d'ou  son  desir  de  suivre  cet  etre  afin  de 
resoudre  le  mystere  de  sa  presence. 

La  flanerie  devient  dans  les  deux  oeuvres  un  pretexte  a  la  recherche 
de  la  feminite.  Mais  cette  quete  ne  doit  pas  etre  I'unique  but  du 
flaneur  car  elle  aboutit  a  une  forme  de  satisfaction  du  desir.  Or,  c'est 
le  desir  qui  motive  la  recherche  du  promeneur.  Fixer  le  desir  revien- 
drait  a  immobiliser  le  mouvement  du  passage. 

Le  veritable  passant  est  celui  qui  ne  peut  s'arreter  et  qui  ne  doit 
deposer  derriere  lui  aucune  trace.  Si  habiter  c'est  laisser  une  trace, 
le  passage  doit  etre  un  lieu  qui  ne  garde  aucun  signe  des  etres  qui  le 
traversent.  Seules  deux  concierges  laissent  une  trace  dans  le  passage 
de  rOpera.  Ces  personnages,  en  eux-memes  fantomatiques,  ne  parti- 
cipent  absolument  pas  a  la  vie  du  passage,  leurs  activites  sont  re- 
duites  a  une  mecanique  du  mouvement: 

Depuis  des  annees  ils  sont  astreints  a  la  forme  de  ce  lieu  absurde,  en 
marge  des  galeries,  ces  deux  vieillards  qu'on  apergoit,  usant  leur  vie, 
lui  a  fumer  et  elle  a  coudre,  comme  si,  de  cette  couture,  dependait  le 
sort  de  I'univers.  (Aragon  27) 

Leur  aspect  morbide  nous  renvoie  a  I'existence  ephemere  du  passage 
de  rOpera  voue  a  disparaitre  peu  de  temps  apres  qu'Aragon  a  ecrit 
son  livre.  Le  poete  temoigne  de  I'agonie  de  differentes  activites  hu- 
maines  qui,  selon  lui,  vont  subir  un  bouleversement  total  avec  la 
disparition  du  passage  detruit  par  la  construction  du  boulevard 
Haussmann.  Pourtant  son  regard  n'est  pas  totalement  nostalgique 
comme  si  le  passage,  chez  Aragon,  de  part  sa  nature,  etait  voue  a 
disparaitre.  Ainsi,  ultime  pied-de-nez  du  passage,  il  semble  vouloir 
suivre  le  mouvement  des  flaneurs  qui  le  traversent. 

Si  le  passage  entraine  le  flaneur  dans  une  dimension  du  futur 
hypothetique  qui  est  celui  ou  ses  pas  I'emmenent,  il  permet  egalement 
de  faire  coexister  en  un  meme  lieu  le  passe  et  le  present.  Cette  dou- 
ble presence  est  illustree  chez  Aragon  par  deux  coiffeurs  du  passage 
de  I'Opera  aux  styles  opposes;  I'un  est  considere  comme  traditionnel 
et  I'autre  comme  moderne  (Aragon  49-50).  Presence  de  deux  temps 
qui  ne  sont  pas  en  conflit  mais  qui,  au  contraire,  cohabitent  en 
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harmonic,  chacun  attirant  sa  clientele.  Dans  le  texte  de  Mandiargues 
ce  passe  est  beaucoup  plus  inquietant  dans  la  mesure  ou  il  met  en 
place  de  petits  cupidons  allegoriques  places  pour  orner  la  "galerie  des 
statues": 

Mesquines  creatures,  un  peu  plus  petites  que  le  naturel,  pales,  privees 
de  sourire,  enduites  d'une  sale  couleur  jaune  creme  tirant  sur  le  vert, 
il  se  degage  de  vous  une  desolation  pas  moins  immense  que  d'un  serail 
de  vieux  enfants,  d'enfants  malades,  d'enfants  pauvres  et  souffreteux 
.  .  .  (Mandiargues  96-97) 
Mais  ces  statuettes  inquietantes  ne  paraissent  pas  deplacees,  elles  ont 
leur  place  dans  le  passage  qui  associe  modernite  et  vieillerie.  La 
presence  juxtaposee  du  passe  et  du  present  dans  un  meme  lieu  donne 
I'idee  d'un  devenir  du  passage  qui  serait  alors  comme  le  doublet  du 
devenir  du  flaneur.  Mouvement  de  la  marche  du  promeneur  dans 
le  couloir  du  passage  mais  aussi  mouvement  du  temps  qui  vient 
s'inscrire  sur  les  objets  vieillissant  du  passage  et  qui,  I'un  comme 
I'autre,  ouvrent  la  porte  vers  un  avenir  incertain.  C'est  le  sens 
qu'Aragon  decouvre  d'une  rencontre  etrange  qu'il  fait  dans  le  pas- 
sage de  I'Opera: 

L'etrange  vieillard  s'eloigne  vers  les  boulevards,  frappant  le  cercle 
enlumine  avec  une  baguette  magique.  Je  demande  au  coiffeur  qui  est 
sur  le  pas  de  la  porte  s'il  connait  cette  effroyable  apparition: 
—Mais  comment  done,  cher  Monsieur,  me  dit  cet  affable  artiste,  si  je 
le  connais!  C'est  un  habitue  de  ma  maison,  un  certain  Sch...,  qui  passe 
sa  vie  a  jouer  a  ce  qu'il  appelle  la  roue  du  devenir.  Prenez  done  la  peine 
d'entrer.  (Aragon  115) 
Mais  ou  mene  la  marche  du  flaneur  et  que  donne  exactement  ce 
temps  du  passage?  La  marche  offre  tout  d'abord  un  principe  d'oisi- 
vete  qui  rapproche  la  fagon  d'etre  du  flaneur  de  la  gratuite  qui 
formule  ce  "sentiment  de  I'inutile"  dont  parle  Aragon.  On  retrouve 
toute  la  pensee  surrealiste  en  ce  qui  concerne  les  promenades  dans 
les  villes  et  le  mythe  de  I'errance  sans  but  qu'elles  portent  avec  elles. 
On  reconnait  aussi  le  principe  de  I'attente,  vu  par  les  surrealistes 
comme  une  activite  positive,  qui  suppose  I'observation  mais  aussi  le 
deplacement:  deplacement  du  marcheur  dans  I'espace  de  la  ville 
comme  celui  du  poete  dans  son  espace  mental. 

Cette  marche  n'a  done  aucune  logique  parce  qu'elle  n'a  aucun  mo- 
bile determine.  La  raison  y  est  exclue  et  par  la  meme  elle  laisse  place 
aux  sensations  et  ici  plus  particulierement  a  la  vue: 


46  PAROLES  GELEES 

Je  ne  veux  plus  me  retenir  des  erreurs  de  mes  doigts,  des  erreurs  de  mes 
yeux.  Je  sais  maintenant  qu'elles  ne  sont  pas  que  des  pieges  grossiers, 
mais  de  curieux  chemins  vers  un  but  que  rien  ne  peut  reveler  qu'elles. 
(Aragon  109) 

La  promenade  a  pour  but  de  detruire  les  frontieres  de  la  pensee 
discursive  pour  etablir  le  regne  d'une  forme  de  deraison. 

Pour  Aragon  c'est  a  partir  du  regard  et  de  la  chose  vue  que  peut 
naitre  une  vision  differente  du  monde.  On  peut  dire  que  le  regard  du 
flaneur  est  a  double  sens:  c'est  tout  d'abord  I'individu  qui  regarde  un 
objet,  mais  c'est  a  travers  cet  objet  qu'il  finit  par  voir  en  lui-meme 
et  decouvrir  des  desirs  inconscients  qui  sans  lui  seraient  restes 
caches.^  En  suivant  la  pensee  surrealiste,  tout  objet  est  pourvu  d'un 
regard  revelateur:  "L'inanime  prend  parfois  un  reflet  de  leurs  (les  vi- 
vants)  plus  secrets  mobiles"  (Aragon  20).  Tout  le  passage  doit  pou- 
voir  devenir  un  "theatre  moderne,"  un  endroit  sans  separation  entre 
la  scene  et  le  public,  entre  I'interieur  et  I'exterieur,  entre  I'inconscient 
et  le  conscient.  Le  passage  pourrait  alors  devenir  le  lieu  d'une  nou- 
velle  forme  de  psychanalyse  comme  I'avaient  ete  les  experiences  de 
I'ecriture  automatique: 

.  .  .  je  veux  bien  etre  pendu  si  ce  passage  est  autre  chose  qu'une  methode 
pour  m'affranchir  de  certaines  contraintes,  un  moyen  d'acceder  au-dela 
de  mes  forces  a  un  domaine  encore  interdit.  (Aragon  109) 

Dans  cette  dimension  de  I'inconscience  se  generent  les  mythes 
auxquels  nos  deux  auteurs  font  appels.  Aragon,  on  I'a  vu,  retrouve 
le  mythe  de  la  femme  fatale  a  travers  les  prostitues  du  passage. 
Mandiargues  quant  a  lui  entraine  son  recit  dans  la  fiction  du  mythe 
au  moment  ou  le  personnage  feminin  enonce  sa  seule  parole,  "Echi- 
dne,"  qui  renvoie  a  une  deesse  mi-humaine  mi-serpent  que  Ton 
trouve  dans  le  mythe  Grec  de  Circe.  Circe  est  la  magicienne  de 
I'Odyssee  qui  possede  un  pouvoir  metamorphique  sur  les  etres  qu'elle 
envoute.  Elle  fait  echo  au  mouvement  du  regard  des  flaneurs  de  nos 
textes  qui  leur  permette  de  s'investir  dans  I'espace  de  leurs  desirs  in- 
conscients lesquels  prennent  alors  le  pas  sur  la  vision  d'ensemble  du 
passage  et  par  la  le  metamorphose.  Le  regard  devient  le  lieu  de  la 
metamorphose,  comme  cette  femme-poisson  qui  vient  arreter  la 
marche  d'Aragon  (Aragon  32). 

Mandiargues,  tout  en  suivant  ce  principe  d'un  regard  meta- 
morphique, fait  basculer  son  texte  dans  la  dimension  du  fantastique. 
L'ecrivain  reprend  a  peu  pres  tous  les  elements  propres  au  texte 
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d'Aragon/  mais  au  lieu  de  rester  attache  a  un  mode  de  perception 
qui  reste  en  equilibre  entre  realite  et  irrealite,  il  plonge  son  recit  dans 
une  fiction  proche  de  I'horreur. 

Mandiargues  utilise  I'intensite  du  regard  propre  au  flaneur  mais 
elle  n'est  plus  dans  son  texte  que  le  signe  de  I'impuissance  du 
promeneur.  En  effet  le  narrateur  ne  peut  plus  bouger  son  corps  ni  fuir 
le  danger  dont  il  est  conscient,  car  la  vision  que  lui  a  offert  son  regard 
I'a  plonge  dans  un  etat  proche  de  I'hypnose: 

Je  me  rappelais  parfaitement  la  succession  de  ces  rencontres,  mais  le 
sentiment  de  temps  n'y  intervenait  pas  davantage  que  dans  une  hallu- 
cination qui  m'eut  ainsi  promene  en  un  monde  aussi  extravagant,  et  ou 
les  extravagances  se  fussent  deroules  avec  autant  de  naturel  qu'en  celui- 
ci;  car  rien  non  plus  ne  choquait  ma  raison,  si  toutefois  c'etait  bien 
encore  la  raison  qui  gouvernait  mon  etre.  (Mandiargues  101-102) 

Le  narrateur  entre  dans  un  mode  de  perception  hallucinatoire  qui 
brouille  les  pistes  de  la  lecture  parce  que  le  lecteur  finit  par  ne  plus 
savoir  sur  quel  plan  se  deroule  I'histoire  qu'il  decouvre.  Le  narrateur 
fait-il  un  cauchemar  ou  devient-il  reellement  a  la  fin  du  recit  un  etre 
hybride  et  monstrueux?  Le  regard  du  flaneur  peut  done  etre  dange- 
reux  dans  le  sens  ou  il  s'empare  de  la  conscience  de  I'observateur  pour 
I'entrainer  dans  un  espace  fantasmagorique  inattendu  ou  il  peut 
perdre  toute  forme  d'identite  humaine. 

C'est  pourquoi  I'aspect  aquatique  du  passage  dont  nous  parle 
deja  Aragon  prend  une  dimension  beaucoup  plus  grande  chez 
Mandiargues:  "L'atmosphere  aquatique  qui  est  commune  a  toutes  ces 
galeries  vitrees  .  .  ."  (Mandiargues  93).  Ce  ne  sont  pas  les  fonds 
caches  des  mers  que  I'on  decouvre  ici  mais  le  sombre  aspect  des  objets 
et  des  etres.  Cette  decouverte  comporte  un  aspect  fascinant  tant  que 
Ton  reste  spectateur  de  ce  qui  se  passe  dans  I'aquarium  mais  cela  peut 
devenir  inquietant  si  Ton  se  retrouve  soudainement  dans  I'aquarium, 
au  milieu  des  poissons,  comme  dans  la  nouvelle  de  Mandiargues: 

A  ce  moment,  deja,  il  me  semble  bien  voir  dans  la  glace  le  reflet  d'une 
silhouette  sombre  derriere  moi,  quelque  chose  de  fugitif  et  de  vague- 
ment  menacant  comme  la  lente  approche  d'un  tres  gros  poisson  que  Ton 
distingue  a  peine  derriere  la  vitre  .  .  .  (Mandiargues  94) 

Cette  ombre  qui  se  revele  etre  par  la  suite  une  femme  etrange,  entre 
dans  le  champ  visuel  du  narrateur  comme  une  apparition.  Cette 
femme  semble  etre  la  personnification  meme  du  passage  avec  lequel 
elle  presente  le  meme  aspect  heteroclite: 
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.  .  .  qu'une  vague  ressemblance  avec  les  visages  de  certaines  statues  de 
I'ile  de  Chypre,  avec  celui  du  Saint  Suaire  qui  est  a  Turin  et  avec  ceux 
de  la  Judith  et  quelques  anges  de  Boticelli.  (Mandiargues  103) 

En  definitive,  comme  le  lieu  ou  elle  se  trouve,  cette  femme  devient 
le  lieu  de  passage  puisque  c'est  par  son  intermediaire  et  en  la  suivant 
que  le  narrateur  se  metamorphose  en  "homme-caiman."  Ainsi  la 
metamorphose  est  prise  au  pied  de  la  lettre  par  Mandiargues.  Le 
narrateur  se  transforme  en  poisson,  pris  dans  le  jeu  de  transforma- 
tion que  sa  contemplation  impliquait.  En  quelque  sorte,  sa  meta- 
morphose commence  dans  le  passage  qui  devient  le  lieu  de  son 
devenir  avant  de  se  faire  definitivement  sur  la  table  d'operation  de 
la  scene  finale. 

Le  passage  semble  etre  le  lieu  ideal  de  la  "magique  circonstancielle" 
dont  nous  parle  Breton  dans  L' Amour  fou.'^  Le  passage,  lieu  poe- 
tique,  est  transgresse  par  I'imagination  et  les  desirs  du  flaneur  qui  le 
traverse.  II  donne  alors  acces  a  un  espace  fuyant  que  le  regard  et 
I'imagination  du  promeneur  viennent  redefinir  constamment.  Le 
passage  n'est  plus  un  simple  couloir  marchand  mais  un  espace  dans 
lequel  se  definit  un  mouvement  metamorphique  ou  le  flaneur  perd 
I'unicite  de  sa  personne  pour  etre  introduit  dans  une  dimension  multi- 
ple de  lui-meme.  Peut-on  alors  se  perdre  dans  le  passage?  Aragon  ne 
s'y  egare  pas  car  son  regard  et  sa  marche  lui  communiquent  une  nou- 
velle  image  du  monde  et  de  lui-meme.  Le  narrateur  de  la  nouvelle  de 
Mandiargues,  au  contraire,  est  depouille  de  ses  caracteristiques  hu- 
maines  pour  etre  lance  dans  un  devenir  monstrueux  qui  donne  au 
recit  sa  dimension  fantastique.  Nous  retrouvons  dans  les  deux  cas  le 
sens  rituel  du  "passage"  qui  est  le  changement  d'un  etat  d'etre  a  un 
autre  et  qui  est  propre  a  toute  forme  d'initiation. 

Jean-Xavier  Ridon  is  a  doctoral  student  at  the  University  of  Illinois 
at  Champ aign-Urh ana. 
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Le  Trait  qui  lie:  + 

Alicia  J.  Tolbert 


Je  mords  le  texte.  Le  texte  me  mord.  Qui  parmi  nous  sera  le  pre- 
mier a  mourirl 


Ce  que  je  mords  je  peux  le  chanter,  bouche  pleine,  mal  elevee  que 
je  suis,  parce  que  ce  que  je  mords  est  un  fragment  d'une  oeuvre  de 
Michel  Leiris  et  .  .  .  j'ai  faim.  Ce  n'est  qu'un  fragment  de  son  oeuvre, 
et  son  oeuvre  n'est  qu'une  mie  de  ce  qu'il  a  voulu  ecrire,  ce  qui  n'est 
qu'une  tranche  de  notre  langue,  tranche  de  notre  monde.  .  .  .  Ce  que 
je  goute  s'appelle  "Mors,"  et  c'est  un  pave  disjoint  entre  un  trou  rouge 
qui  s'appelle  Fourbis.^ 

Au  debut  de  ce  texte,  puisqu'on  ne  peut  I'appeler  ni  roman,  ni 
poeme,  il  y  a  une  repetition  du  fragment  "Rideau  de  nuages"  (Leiris 
7).  Que  veut-il  dire?  Toute  de  suite  il  annonce  quelques  metaphores 
religieuses.  Des  qu'une  reflexion  sur  des  nuages  est  faite,  elle  pose  la 
question  de  Dieu,  des  cieux,  du  paradis,  du  peche.  Le  mot  "rideau" 
met  en  avance  I'idee  d'une  separation  qui  est,  apres  tout,  la  fonction 
d'un  rideau.  Mais,  que  veut-il  separer?  Notre  monde  et  I'autre 
monde,  la  lumiere  et  la  nuit,  le  sommeil  et  le  reveil,  la  mort  et  la  vie. 
Pourtant,  au  croisement  de  la  nuit  au  jour,  de  la  mort  a  la  vie  de  ce 
monde  a  I'autre  monde,  il  y  a  une  zone  intermediaire  plutot  qu'un 
vrai  detachement.  Nous,  faibles  etres  que  nous  sommes,  ne  sommes 
pas  capables  d'apprecier  qu'il  existe  des  choses  que  nous  ne  pouvons 
ni  voir  ni  comprendre.  Voila  ce  que  je  digere  de  ce  texte.  Desormais 
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il  vaut  mieux  appeler  ce  rideau  entre  deux  mondes,  I'entre,  puisque 
ce  n'est  pas  une  separation,  c'est  une  ligne  infinie  qui  continue.  .  .  . 

Comment  puis-je  savoir  qu'il  s'agit  d'une  continuite?  C'est  ecrit  en 
noir  et  blanc  a  la  premiere  page  lorsque  le  rideau  est  compare  aux 
objets  qui  touchent  a  tous  nos  sens  et  nos  facultes.  Le  rideau,  selon 
Leiris,  c'est  egalement  un  tableau  (la  vue),  un  opera  wagnerien 
(I'ouie),  une  toile  peinte  (le  toucher,  la  vue),  des  gazes  presque 
transparentes  (la  vue,  I'odorat),  une  jupe  de  tulle  (le  toucher,  la  vue), 
des  paupieres  (qui  empechent  la  vue)  et  ce  qui  couvre  notre  con- 
science (le  sixieme  sens).  Y  a-t-il  vraiment  ce  qu'on  peut  appeler  cou- 
pure  entre  nos  sens?  Lorsque  je  sens  le  bifteck,  ne  connais-je  pas 
aussitot  son  gout?  Et  le  mot  rose,  aussitot  dit  aussitot  senti.  Un  rideau 
n'est  qu'une  interruption  de  la  duree  tout  comme  le  mot  "rose"  n'est 
qu'une  interruption  dans  le  tableau  de  mes  sens.  L'acte  de  mourir 
n'est  qu'un  rideau,  entre  ce  monde  et  I'autre  monde,  "Difficile  de 
s'imaginer  la  mort  comme  points  de  suspension  (coupure,  apres  quoi 
il  n'y  a  plus  rien.  .  .)"  (Leiris  22-23).  Mordre  un  morceau,  ce  n'est  que 
faire  une  interruption  a  un  tout,  le  texte  "Mors"  n'est  done  qu'un 
morceau,  un  rideau  de  nuages  qui  separe  le  ciel  en  morceaux  tout 
comme  les  paroles  morcelent  un  langage. 

En  fait  ceci  n'est  pas  une  question  de  la  fonction  du  rideau,  mais 
de  comment  on  peut  s'ecarter  de  cette  fonction  implicite,  comment 
peut  exister  un  mort  vivant,  I'ombre  dans  la  clarte,  comment  peut- 
on  etre  somnambule  (reveille  et  endormi  a  la  fois),  comment  avoir 
I'autre  monde  dans  ce  monde.  C'est  le  contexte  du  texte  que  je  bouffe 
qui  s'appelle  "Mors." 

Qu'est-ce  le  sommeil?  C'est,  ecrit  Leiris,  "la  negation  du  monde 
temporel  et  spatial  ou  regnent  nos  coordonnees.  .  .  .  Lien  entre  la  vie 
et  la  mort"  (Leiris  35).  Ce  lien  est  symbolise  ici  a  plusieurs  reprises 
par  le  rideau  de  nuages.  Allons  plus  loin  dans  le  sommeil.  Nous 
dormons,  c'est  un  fait,  c'est  un  etat  entre  la  mort  et  la  vie.  Mais  si 
on  est  somnambule?  Selon  Leiris,  "Un  somnambule  fait  toujours  peur 
parce  que  se  croisent  en  lui  mouvement  diurne  et  inertie  nocturne" 
(Leiris  27).  Ce  que  voit  Leiris  dans  le  somnambule  est  une  illusion, 
le  dormeur  se  montre  reveille  bien  qu'il  soit  endormi.  Mais  surtout, 
le  somnambule  est  une  allusion  a  I'autre  monde.  Y  vit-on? 

Les  cadavres  sont  des  voisins  du  somnambule.  Pourquoi  font-ils 
peur?  Leiris  demande  ce  que  nous  voulons  tous  savoir,  "Serait-ce 
meme  la  leur  destinee  a  tous?"  (Leiris  60).  Le  probleme  primordial 
est  le  manque  de  communication  entre  nous  et  eux: 
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Avant  qu'un  mort  soit  enterre  ne  faut-il  pas  deja  couper  toute  commu- 
nication entre  nous  et  ce  monde  terrible  ou  il  est  mais  dont — meme  ses 
yeux  grands  ouverts  nous  en  devoilant  toute  I'horreur — il  ne  pourrait 
pas  nous  parler?  (Leiris  60) 

C'est,  alors,  limpossibilite  de  la  communication  entre  notre  monde 
et  I'autre  monde  qui  nous  rend  perplexes.  Si  les  morts  ne  font  plus 
partie  de  notre  monde,  nous  les  craignons.  Cependant,  comme  nous 
connaissions  le  defunt  quand  il  etait  vivant,  nous  voulons  prolonger 
notre  liaison  avec  lui.  D'ailleurs,  peut-il,  membre  de  I'entre,  mettre 
en  lumiere  I'autre  monde?  Est-ce  cela  que  nous  desirons? 

[Njotre  attitude  a  son  egard  est  empreinte  d'ambiguite:  qu'il  se  taise 
engendre  le  malaise,  mais  on  a  peur  aussi  que,  si  sa  langue  se  delie,  ce 
ne  soit  que  pour  la  plus  incongrue  des  revelations;  mieux  vaut  done  qu'il 
persiste  a  se  taire  et  que,  sans  danger  d'etre  de?us,  nous  restions  libres 
de  supputer  quelles  sublimites  se  cachent  derriere  ce  masque  profond. 
(Leiris  61) 

Nous  coupons  done  volontiers  le  HI  de  la  communication  avec  I'autre 
monde,  nous  en  avons  peur.  Toutefois  I'entre  deux  mondes  est  autre 
chose. 

Entre  somnambules  et  cadavres  il  y  a  le  non-monde  des  revenants 
et  des  zombis.  Leiris  decrit  ce  qu'est  un  zombi: 

Automates,  aussi  que  le  fou  .  .  .  reduits  a  n'etre  qu'une  carcasse  deposse- 
dee  de  la  raison  claire.  ...  II  semblerait  chez  ceux-Ia  .  .  .  se  trouvent 
divagation,  mouvements  machinaux,  paroles  incoherentes  ou  emission 
bruyante  de  souffle.  .  .  .  (Leiris  55) 

Alors  la  zone  intermediaire  entre  cadavre  et  vivant  fait  peur  non  a 
cause  des  actions  que  Leiris  cite,  mais  plutot  parce  qu'un  zombi  est 
"un  mort  qui  continuait  a  vivre,  d'une  vie  reduite.  .  ."  (56).  Ce  que 
nous  evitons  dans  notre  monde  moderne  est  surtout  une  vie  reduite. 
Leiris  etablit  un  lien  entre  ses  reves  (dirait-on  cauchemars?),  les 
zombis  et  le  musee  municipal.  Ici,  j'ai  pendant  longtemps  tire  ma 
barbe  en  reflechissant.  J'ai  trouve  apres  coup  (morseau)  que  les  trois 
(reves,  zombis  et  musees)  occupent  le  lieu  entre  deux  zones.  Le  musee 
est  un  lieu  ou  on  essaie  de  faire  vivre  des  morts.  L'art  y  est  mort  car 
c'est  toujours  oeuvre  finie,  complete  et  des  qu'un  artiste  finit  une 
oeuvre,  elle  est  morte.  Pourtant  I'oeuvre  continue  a  vivre  car  nous  la 
contemplons,  elle  est  done  a  demi-morte.  Au  musee  se  trouvent 
egalement  des  monuments  dedies  au  temps  passe  (mort),  comme  par 


54  PAROLES  GELEES 

exemple  des  portraits  de  personnages  historiques.  II  y  a  meme  des 
cadavres  (momies).  II  est  done  normal  qu'il  y  ait  des  zombis  (etres 
a  moitie  morts)  dans  un  musee  (lieu  des  mi-morts)  et  tout  ceci  dans 
un  reve  (zone  entre  la  vie  et  la  mort).  Mais  quel  est  le  lien  entre  les 
zombis  que  I'auteur  voit  dans  son  reve  et  la  femme  qu'il  aimait,  qui 
y  joue  aussi  un  role?  Tout  simplement  c'est  dans  I'amour  et  dans 
I'acte  d'amour  que  nous  trouvons  notre  plus  concret  indice  de  la 
mortalite. 

Quand  je  prends  du  latin  le  mot  mords,  participe  present  de 
mordre,  "j'entame  par  morsure"  (qui  vient  de  admordere  ou  ambro- 
siaY  j'ammorce,  alors.  Je  coupe  le  langage  en  parties  dechiffrables, 
en  fait,  je  tente  d'ecrire,  ce  qui  est,  en  fait,  le  but,  et  le  bruit  auquel 
se  refere  Leiris.  Une  amorce  est  le  premier  element  d'une  oeuvre,  c'est 
le  debut  d'une  realisation  {Grand  Larousse  de  la  Langue  Francaise 
153).^  C'est  le  premier  pas  qui  est  toujours  le  pas  le  plus  difficile. 
Pourquoi?  Car  c'est  une  double  premiere  mort;  la  notre  et  celle  du 
langage.  Ce  dernier  prend  lieu  parce  qu'en  ecrivant,  on  coupe  le 
langage,  on  le  separe  de  son  tout.  En  tranchant  le  langage,  on  I'appri- 
voise.  Comme  le  Petit  Prince  face  au  Renard,  on  ne  peut  ne  pas  avoir 
peur  d'un  animal  sauvage  (car  il  nous  mordra)  qu'apres  I'avoir 
apprivoise.  Le  langage  est  un  animal  sauvage.  .  .  . 

Nous  apprivoisons  le  monde  en  le  soumettant  aux  contraintes  de 
la  langue.  Comment  veut-on  reduire  notre  vaste  monde  en  quelques 
milliers  de  mots?  Apres  avoir  apprivoise  le  monde  dans  un  langage, 
on  le  fragmente  en  quelques  textes,  tel  que  notre  "Mors."  Leiris  I'a 
apprivoise  lorsqu'il  a  redige  le  brouillon,  nous  I'avons  rendu  comple- 
tement  docile  au  moment  de  la  lecture.  Plus  le  texte  est  lu  et  relu  par 
le  public,  plus  il  devient  doux  et  serein.  Lorsqu'il  est  accepte  en  temps 
que  classique,  on  n'y  remarque  plus  aucune  trace  de  sauvagerie. 
Sartre,  par  exemple,  ne  mord  plus:  on  le  comprend,  on  I'a  dresse.  On 
laisse  des  auteurs  tels  que  Leiris  de  cote  car  on  a  toujours  peur,  on 
n'a  bien  separe  ni  ce  texte  du  langage,  ni  le  langage  du  texte  du 
monde  degoutant  (litteralement  ce  qu'on  ne  peut  pas  manger)  on  ne 
peut  pas  bien  I'avaler — c'est  mauvais  pour  la  sante  physique  et 
mentale. 

Et  nous  alors?  Pourquoi  est-ce  que  I'acte  d'amorcer  (ecrire)  nous 
rend  si  fou,  nous  tue?  Car,  lorsque  nous  amorgons  un  texte  nous 
sommes  impliques  dans  ce  probleme  de  mortalite  qui  nous  afflige 
tous.  Amorcer  un  texte  nous  pousse  a  I'acte  de  nous  amorcer,  ou  de 
nous  manifester  {Grand  Larousse  153).  Lorsque  je  me  manifeste,  je 
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realise  I'acte  qui  va  m'emmener  jusqu'a  cette  prise  de  conscience  sans 
retour — que  je  suis  mortelle.  Ainsi  je  ne  peux  me  manifester  que 
brievement.  Apres  metre  amorcee  je  me  morcelerai,  prete  a  fuire  ma 
connaissance.  De  plus,  je  m'ammorce  quand  j'ammorce  un  texte,  ou 
n'importe  quelle  oeuvre  d'art.  C'est-a-dire  qu'il  faut  que  je  coupe  une 
partie  de  men  etre  pour  I'ecrire  ou  la  peindre  ou  la  chanter  ou  la 
jouer."  Chaque  fois  que  je  la  partage  litteralement  avec  vous,  voila 
une  partie  de  moi  en  train  de  mourir  parce  que  vous  voila!  Vous 
maintenant,  c'est  vous  qui  mangez  mon  oeuvre,  vous  allez  I'avaler 
et  lorsque  vous  la  revomirez,  elle  n'aura  plus  du  tout  la  meme 
composition.  Je  n'y  peux  rien,  c'est  ma  faute  parce  que  je  vous  I'ai 
donnee  (parce  que  je  suis  ecrivain  et  je  ne  peux  pas  m'empecher 
d'ecrire)  et  vous  I'avez  digeree  a  votre  maniere. 

Une  amorce  est  aussi  un  tronchon,  ou  un  segment  visible  d'un  tout 
qui  n'apparait  pas  {Grand  Larousse  153).  L'ecrivain  semble  toujours 
a  la  recherche  de  ce  qui  ne  veut  pas  se  montrer,  surtout  pas  sur  une 
page.  Ecrire  c'est,  "un  vrai  geste  dans  le  vide  en  comparaison  de  ce 
que  nous  avions  espere"  (Leiris  8).  L'auteur  voit  tres  bien  ce  qu'il  veut 
ecrire,  cette  amorce,  la  partie  qui  lui  echappe,  qui  le  rend  fou.  Fou 
comme  quelqu'un  qui  essaie  de  trouver  une  piece  de  monnaie  au  coin 
d'une  salle  qui  est  ronde.  Vous  saisissez  maintenant  la  futilite  de  I'acte 
d'ecriture.  Et  la  futilite  de  ne  pas  ecrire?  On  ne  peut  pas  s'empecher 
d'ecrire,  parce  que  c'est  un  moyen  de  nous  amercer.  Et  I'acte  d'ecrire 
est  une  amorce,  synonyme  d'attraction,  qui  nous  seduit.  Je  suis 
comme  le  papillon  de  nuit  attire  a  la  flamme.  C'est  vicieux,  le  cercle. 

Pourquoi  dois-je  mourir  pour  m'exprimer?  Pourquoi  ai-je  la  sensa- 
tion que  je  tombe  dans  une  mer  lugubre  ou  rien  ni  personne  ne  peut 
me  sauver  quand  j'ecris?  Pourquoi  a  chaque  fois  que  je  lis  j'ai 
I'impression  que  je  n'ai  pas  saisi  ce  que  l'auteur  aurait  voulu?  J'ai 
toujours  cette  impression  d'ailleurs.  Et  lui  (Leiris  bien  sur)  se  plaint 
de  ne  jamais  arriver  au  produit  final,  tel  qu'il  avait  con^u.  Puis-je 
arriver  a  deviner  ce  qu'il  aurait  voulu  me  dire?  Non,  cher  lecteur, 
jamais.  Et  c'est  pour  cette  raison  que  je  meurs,  qu'il  meurt.  Ecrire  c'est 
un  beau  moyen  de  se  suicider,  une  belle  torture,  mais  neanmoins  de 
la  torture. 

Et  quand  vous  ecrivez,  vous  les  vrais  auteurs,  les  vrais  artistes  de 
paroles,  vous  qui  peignez  le  monde  dans  des  couleurs  si  vibrantes 
qu'elles  m'aveuglent,  vous,  qui  me  faites  fondre  sur  place  a  chaque 
fois  que  je  tente  de  m'approcher  de  vous  .  .  .  juste  un  peu  .  .  .  non, 
je  ne  veux  pas  vous  apprivoiser,  mais,  je  veux  juste  voir  de  plus  pres. 
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quand  vous  ecrivez,  ne  mourez-vous  pas?  Oui,  Leiris  meurt.  II 
attend,  dans  les  nuages,  et  puis  il  voit  ouvrir  le  rideau  et  il  colle  toutes 
les  paroles  qui  tombent  par  terre  dans  une  decoration  que  vous  vou- 
lez  appeler  oeuvre;  et  enfin,  le  rideau  se  referme.  Pour  Leiris  I'acte 
d'ecrire  est  "un  sommeil  confondu,"  I'attente  du  jugement  dernier: 

Incubation  dans  la  penombre,  attente  anxieuse  avant  levanouissement 
des  brouillards  ou  le  retrait  soudain  du  rideau  comme  quand,  par 
exemple,  arrive  apres  une  periode  de  confusion  et  de  torpeur  qui  fait 
qu'on  se  met  a  ecrire,  pousse  aussi  par  quelque  chose  qui  demeure 
etranger  bien  que  cela  soit  interieur,  et  moyennant  un  saut  dont  nous 
ne  sommes  jamais  assures  qu'il  pourra  s'accomplir  parce  qu'il  ne  depend 
que  partiellement  de  notre  volonte.  (Leiris  8) 

Ecrire — d'une  part  volonte,  d'autre  part  rideau  ouvert.  La  mort  nous 
mord.  Comment  Leiris  se  nourrit-il?  "On  se  nourrit  de  ce  qu'on  ecrit" 
(Leiris  14). 

Pourquoi  dois-je  mordre  (ecrire)?  Car  si  je  mords,  il  n'y  a  que 
mordre,  c'est  a  dire  qu'il  n'y  a  rien  a  critiquer  {Dictionriaire  de  la 
Langue  Fran^aise  du  Seizieme  Siecle  333).^  Or,  quand  je  mords  je 
blesse  et  je  me  blesse  par  la  peur  qui  me  fait  mordre.  Mordre  = 
"Etreindre  de  fa^on  douloureuse"  {LOGOS  2080).  Ce  qui  veut  dire 
plus  directement,  "mordre  la  main  qui  vous  nourrit."  Bien  sur.  Un 
ecrivain  se  nourrit  de  paroles.  Toute  parole  est  liee  a  toute  une 
famille  de  paroles,  de  symboles,  de  signes  et  signifiances  qu'on 
nomme  le  langage.  On  ne  peut  pas  se  nourrir  avec  ce  langage  qu'en 
tranchant  une  partie  de  son  corps  (Leiris  23).  Prendre  le  verbe  "etre," 
arracher  le  coeur  du  corps.  "Avoir"  c'est  la  bouche,  "vouloir"  les 
yeux,  "rejeter"  le  foie,  etc.  Done,  si  mon  existence  depend  de  mon 
langage  et  si  je  suis  obligee  de  I'assassiner  a  chaque  fois  que  je  me 
nourris,  suis-je  meurtriere?  N'est-ce  pas  dans  notre  existence  meme 
un  paradoxe  diabolique  et  cannibale? 

Done,  si  je  mords,  ou  ecris,  suis-je  morte  d'une  certaine  fa(;on?  Si 
je  cherche  dans  le  dictionnaire,  je  suis  ("suivre"  et  non  pas  "etre") 
cette  voie  vague  entre  les  deux  mondes  d'ou  Leiris  nous  fait  un  clin 
d'oeil.  Ce  qui  est  mort  est  inerte.  Meme  si  on  veut  I'appeler  I'entre 
deux  mondes,  ce  qui  est  inerte  n'est  ni  dans  ce  monde  ni  dans  I'autre 
monde;  il  occupe  un  monde  tout  a  lui,  comme  les  somnambules. 

Mors.  Un  champs  mortel,  combat  a  mort  {Dictionnaire  de  I'An- 
cienne  Langue  Frangaise  du  IXeme  Siecle  au  XVieme  Siecle  416).'' 
Oui,  bien  sijr.  Quand  je  mords  le  texte,  je  commence  une  lutte  a 


LE  TRAIT  QUI  LIE  57 

mort.  Je  me  bats  centre  le  texte,  si  dense,  si  difficile,  si.  .  .  .  Et  encore, 
je  me  bats  centre  moi-meme,  moi  formee  par  les  erudits  universi- 
taires,  moi  guidee  par  la  main  droite  (jamais  la  main  gauche)  de  I'au- 
torite,  il  faut  tout  faire  selon  ce  modele.  Suivez  la  tradition,  de  la 
gauche  a  la  droite,  de  haut  en  bas,  point  final.  Toujours  le  point, 
pourquoi  n'y  a-t-il  jamais  de  "  +  "  pour  terminer  une  phrase?  "  +  " 
indique  continuite  et  non  pas  disjonction.  Et  encore,  je  lutte.  Je  lutte 
contre  le  texte  parce  que  j'ai  du  mal  a  digerer  un  texte  tel  que  "Mors." 
Je  ne  peux  meme  pas  le  classifier;  de  plus  son  sens  ne  me  frappe  pas 
toute  de  suite.  Faut-il  mieux  macher?  Mon  estomac  le  rejette,  ma  tete 
brule,  j'ai  soif,  je  veux  regarder  la  television,  n'importe  quoi  pour 
m'evader  .  .  .  mais  non,  je  suis  toujours  attiree  a  la  saveur  du  texte, 
dans  la  saveur  il  y  a  le  savoir,  il  faut  que  je  continue  a  le  manger. 

Et  cette  histoire  de  route  entre  la  maison  et  I'eau.  "Morce:  ligne  de 
paves  liant  le  pavage  d'une  chaussee  a  celui  du  ruisseau"  {Grand 
Larousse  3459).  Mais  oui  si  Ton  parle  de  I'entre  deux  mondes!  Le 
monde  du  ruisseau  nous  attire  et  nous  echappe,  nous  fait  peur,  nous 
noie,  tout  comme  I'au-dela.  Je  me  promene  entre  deux  mondes,  sur 
ce  morce,  pour  voir.  Que  vois-je?  Rien.  Tout.  Bleue,  non  I'eau  est 
noire,  non,  elle  est  rouge.  Je  rentre  a  la  maison,  j'ai  trop  peur  de 
tomber  dans  I'autre  monde  si  je  m'approche  trop  du  bord,  je  serai  sur 
les  bords!  Je  suis  attiree,^  enfin,  je  suis  amordue  par  le  morce,  mais 
etant  un  faible  etre  humain,  je  ne  peux  que  vivre  entre  les  deux 
mondes.  Comme  un  zombi.  Ou  un  acteur. 

Lorsque  Leiris  est  sur  scene,  devant  la  lumiere  il  se  rejouit  parce 
qu'il  danse  au  bord  du  champ.  II  est  sur  le  morce  entre  le  monde  et 
I'autre  monde  dans  un  etat  qui  echappe  au  somnambule  parce  que 
I'acteur  sait  ou  il  est  et  ce  qu'il  fait.  II  joue  a  la  mort,  il  voit  la  lumiere, 
rien  d'autre,  il  ne  voit  personne,  il  est  seul: 

Ebloui  par  cette  rangee  d'ampoules  electriques  dont  la  lumiere  montait 
vers  nous,  je  n'avais  devant  moi  qu'un  trou  noir,  au  dela  de  la  limite 
ainsi  tracee  comme  la  separation  stricte  de  deux  mondes.  .  .  .  (Leiris  42) 

Mais  en  realite  il  sait  qu'il  n'est  pas  vraiment  seul.  "Je  pouvais 
presque  croire  qu'il  n'existait  plus  rien  d'autre  que  moi"  (Leiris  45). 
Le  mot  "presque"  est  essentiel  car  il  y  a  le  grand  public,  la  scene,  les 
pages  dans  ses  mains,  sa  famille,  ses  copains.  On  trouve  le  reconfort 
a  travers  les  choses  qui  nous  empeche  de  voir  la  mortalite.  Cependant 
sur  scene,  il  est  capable  de  jouer  au  mort  et  de  jouir  dans  la  mort. 
Je  n'ai  jamais  appris  I'alphabet  Morse.*  Je  laisse  ?a  aux  militaires 
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et  autres.  Mais  il  m'a  toujours  intriguee  car  il  n'est  fait  que  de  sons 
longs  et  de  sons  courts.  Peut-on  chanter  en  Morse?  La-Laaaa-Laaaa- 
lo?  (C'est  beau  si  vous  fermez  vos  yeux).  Sinon,  peut-on  vraiment 
comprendre  une  langue  faite  uniquement  de  deux  sons  ou  de  deux 
traits?  Peut-on  vivre  sans  toutes  nos  accumulations?  Sans  journal, 
sans  maman,  sans  voiture,  sans  livres,  sans  vous?  Voila  notre  fasci- 
nation avec  I'autre  monde,  evidemment  tout  va  bien  la-haut — 
comment  vivent-ils  sans  moi,  je  me  demande?  (C'est  le  fameux  bruit 
de  Leiris).  Puisqu'on  part  de  notre  monde  a  I'autre  monde  sans  rien 
prendre  avec,  ils  vivent,  alors  evidemment,  une  vie  aussi  minimaliste 
que  I'alphabet  Morse.  Chose  bizarre  que  cette  langue  qui  se  compose 
de  deux  sons  (DEUX  SONS!)  rime  avec  MORE,  en  fait,  il  n'y  a  qu'a 
eliminer  le  "s"  du  mot  Morse  (qui  est  fait  de  presque  rien)  et  vous 
avez  more  (ou  plus).  Que  faire  avec  une  telle  langue,  si  arbitraire 
mais  si  integrale  a  ma  vie?  Je  la  mords,  avant  qu'elle  ne  me  devore 
bien  sur. 

Et  more,  quand  j'ai  more,  qu'est-ce  que  j'ai?  Mais  j'ai  more  de  ce 
que  j'avais  quand  j'avais  moins  que  more.  Quand  je  mords,  j'ai  more 
dans  ma  bouche,  ma  tete,  entre  mes  mains.  Et  lorsque  je  meurs  pe- 
tite ou  grande,  j'ai  more,  j'ai  done  toute  une  autre.  .  .  .  Alors,  Mords, 
Mors,  c'est  avoir  more.  Trop  de  mots,  trop  d'images,  trop  de  trop, 
trop  de  definitions  qui  ne  veulent  rien  dire  quand  elle  veulent  tres 
bien  tout  dire.  Voila  more  dans  Mors,  mon  dieu.  Mon  more. 

Si  je  conduis  ma  Mors,  j'arrive  en  meme  temps  que  le  TGV,  ou 
presque.^  C'est-a-dire  que  je  vais  tres  vite  comme  cette  belle  femme 
dans  Fahrenheit  451  [de  Ray  Bradbury]  qui  voulait  s'echapper  de  son 
monde  restreint  mais  n'y  arrivait  pas,  et  elle  conduisait  alors  tres  vite 
afin  de  n'y  pas  penser.  Car  quand  on  conduit  tres  vite,  on  ne  pense 
pas  a  autre  chose.  Quelle  est  enfin  la  fonction  d'une  voiture  qui  va 
trois  fois  plus  vite  que  la  limite  de  vitesse?  Amour  du  danger?  Desir 
de  mourir.  II  est  vrai  qu'on  voit  la  mort  de  beaucoup  plus  pres  quand 
on  conduit  trop  vite.  On  danse  avec  elle,  et  on  lui  parle.  Le  coeur  ga- 
lope,  le  front  couvert  de  sueur,  les  cheveux  hurlant  a  haute  voix,  les 
jointures  des  doigts  blancs,  les  doigts  tendus,  c'est  comme  jouer  sur 
scene.  Danser  avec  la  mort,  c'est  la  danse  des  folles,  elle  et  moi.  Je 
ne  pense  plus  a  ma  vie  banale  et  mecomprise,  je  ne  contemple  pas 
ma  fin. 

Vous  ne  voyez  pas  la  relation  entre  mourir,  mordre  et  ecrire?  Que 
faites-vous  quand  vous  mangez?  Vous  vous  evadez  (Ah  qu'est-ce 
qu'elle  est  belle,  cette  fille).  Vous  vous  nourrisez  (du  thon  au- 
jourd'hui).  Vous  vous  calmez  (Que  ^a  fait  du  bien  d'etre  en  plein  air). 
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Vous  reflechissez  (J'adore.  .  .).  Vous  envisagez  I'avenir  (Je  me 
marierai  avec  un  prince  un  jour),  vous  medisez  le  passe  (Que  c'est 
bete  de  ne  pas  avoir  fait  du  grec  a  I'ecole!),  vous  vous  vantez 
(puisque  personne  d'autre  ne  va  le  faire).  Et  quand  on  meurt,  on 
s'evade,  non?  On  s'occupe  de  soi-meme,  on  reflechit,  on  se  fait  des 
eloges,  on  maudit  le  passe,  on  idealise  le  futur. 

Pourquoi  a-t-on  si  peur  de  rencontrer  la  mort?  N'avons-nous  pas 
I'esprit  d'aventure?  On  prend  tous  les  risques  sauf  ce  dernier.  En 
general  nous  quittons  ce  monde  avec  beaucoup  de  peine,  de  larmes, 
de  honte.  On  a  peur  de  mourir  d'une  fagon  violente.  Tout  le  monde 
veut  sortir  d'ici  d'une  fa?on  assez  lubrique.  Et  pourtant  on  ne  doit 
pas  avoir  peur  puisque  la  mort  nous  tue  toujours  de  la  meme  fa?on, 
et  c'est  ce  que  nous  ne  pouvons  pas  comprendre.  Elle  nous  mord, 
bien  sur. 

Souvent  je  me  trouve  entre  les  mains  de  I'auteur,  a  la  fois  pri- 
sonniere  et  complice.  C'est  au  moment  ou  il  dirige  mes  idees  que  je 
sens  le  mors  dans  ma  bouche^°.  Si  je  suis  bien  la  route  qu'il  indique, 
il  relache  le  mors.  Sinon,  ma  tete  est  tiree  d'une  fagon  saccadee, 
violente.  Plus  je  resiste,  plus  c'est  pire.  Quand  je  n'en  peux  plus,  je 
rejette  le  chevalier,  je  ferme  le  livre.  Quelle  erreur.  II  ne  faut  pas 
mordre  la  main  qui  vous  nourrit.  Je  mords  le  mors  avec  le  plus  de 
rage  lorsque  Leiris  me  guide  vers  son  idee  stupefiante:  ce  en  quoi 
consiste  la  peur  de  la  mortalite  chez  lui  et  ce  a  quoi  elle  renvoit.  C'est 
le  fameux  bruit  a  Viroflay. 

En  effet  je  voulais  sauter  ces  pages  funestes  pour  arriver  soit  au 
point  final,  soit  a  d'autres  pensees  qui  n'insistent  pas  sur  la  morta- 
lite. Les  insectes,  un  fiacre,  ce  n'est  pas  ce  qui  me  pousse  a  m'inquieter 
sur  mon  sort.  Pourquoi  le  bruit  des  insectes  eveillent  en  lui  une  re- 
flexion sur  sa  mortalite?  II  ecrit: 

Que  fait-il?  Ou  va-t-il?  Insecte,  vehicule  ou  peu  importe  quoi,  telle  est 
la  question  que  pose  I'isole  insolitement  eveille  quand  tout  le  reste  est 
(ou  parait)  eridormi.  Nous  ne  savons  rien  de  ce  qu'il  est  au  vrai  et  il  n'ex- 
iste  pour  nous  que  par  {'intrusion  de  son  bruit.  Indifferente  a  tout, 
totalement  exterieure  a  nous.  .  .  .  (Leiris  31) 

Meme  si  on  mache  bien  I'idee  precedente,  on  aura  du  mal  a  faire  le 
lien  entre  le  bruit  d'un  insecte  et  notre  mortalite.  Mangeons  un  peu 
plus.  Pour  Leiris,  le  bruit  n'est  que  I'indice  qu'on  ignore  sa  presence. 
L'insignifiance  de  cet  acte  le  propulse  vers  sa  prise  de  conscience,  le 
rend  aleatoire,  inutile,  mortel  puisqu'evidemment,  le  fiacre,  les  in- 
sectes peuvent  tres  bien  vivre  apres  lui.  C'est,  pour  Leiris,  la  "preuve 
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formelle  que — de  meme  que  nous  pouvons  veiller  quand  d'autres 
sont  endormis — quelque  chose  peut  etre  vivant  sans  nous?"  (Leiris 
31). 

En  saisissant  cette  preuve  que  "quelque  chose"  peut  vivre  sans 
nous,  nous  realisons  alors  que  tout  peut  vivre  sans  nous: 

[LJ'un  des  aspects  de  la  mort  les  moins  aises  a  considerer  sans  trembler, 
a  savoir  que  notre  fin  a  toute  chance  de  n'etre  pas  fin  du  monde  mais 
seulement  fin  se  limitant  —  injustement,  semble-t-il  toujours — a  nous? 
(Leiris  31) 

Mon  morseau  est  un  fragment  isole  d'un  corps  solide  {Dictionnaire 
de  I'Ancienne  Langue  Frangaise  416).  Les  oeuvres  ne  sont  jamais 
completes.  Elles  sont  terminees  quand  I'auteur  en  perd  son  interet. 
Des  que  je  complete  mon  oeuvre  je  re^ois  la  morsure  (coup)  fatale. 
C'est  une  blessure,  une  douleur  resumee  dans  le  mot  "fin"  qui  se 
trouve  a  la  derniere  page  d'un  livre.  Apres  fin,  il  n'y  a  rien  et 
personne  ne  peut  le  supporter.  Que  veut  dire  mort,  apres  tout,  sinon 
extinction?  Quand  je  meurs  je  suis  annihilee  car  il  n'y  aura  jamais 
plus  un  autre  moi.  Je  suis  la  chose  la  plus  importante  du  monde,  et 
c'est  pour  cela  que  j'ai  du  mal  a  saisir  cette  idee  de  la  mortalite.  La 
votre,  oui.  Je  connais  des  personnes  qui  sont  mortes.  Cependant,  je 
ne  suis  pas  morte  et  comment  oserez-vous  vivre  apres  moi?  Voila  ce 
que  Leiris  appelle  sa  "prise  de  conscience  de  la  mort": 

[0]u,  plus  precisement,  du  fait  que  ma  propre  vie — cette  vie  que  je  ne 
peux  pas  croire  soumise  aux  memes  lois  que  celles  des  autres — ne  saurait 
manquer  de  s'arreter  pile,  en  un  radical  ecroulement.  (Leiris  22) 

Et  maintenant  que  je  sais  pourquoi  je  crains  ma  mortalite,  comment 
puis-je  le  categoriser,  ce  mot,  "mortel"?'^ 

1.  cruel. 

2.  qui  merite  la  mort. 

3.  ambitieux. 

4.  champ  mortel,  combat  a  mort. 

Les  deux  premiers  forment  une  tautologie.  Chacun  est  mortel  (sauf 
moi);  etre  mortel,  c'est  etre  cruel.  Chacun  est  done  cruel.  Puisque 
nous  sommes  mortels,  nous  allons  tous  mourir,  ce  qui  est  mortel 
merite  la  mort.  Quelle  definition  cruelle.  Mais  ce  sont  les  hommes 
qui  creent  le  monde  arbitraire  des  definitions,  c'est  a  eux  de  deviner 
pourquoi  ils  ont  melange  notre  cruaute  avec  notre  mort. 

Ambitieux?  Notre  seule  ambition  est  de  ne  pas  regarder  notre 


LE  TRAIT  QUI  LIE  61 

mortalite  droit  dans  les  yeux.  On  digere  difficilement  les  bribes  de 
la  mortalite  qui  nous  frappent  deja — comme  la  Bible,  les  funerailles. 
Oui  nous  sommes  ambitieux,  nous  tous.  Cette  ambition  se  met  en  jeu 
avec  la  litterature,  la  musique,  tout  ce  que  nous  faisons  au  lieu  de 
penser. 

La  quatrieme  definition  de  mortalite  s'applique  a  ceux  qui  arrivent 
a  s'arreter  un  moment  pour  reflechir  a  leur  sort.  C'est  la  ou  Ton  se 
retrouve  sur  le  champ  mortel,  dans  un  combat  a  mort.  Des  que  je  sais 
que  je  suis  mortelle,  je  renonce  a  cette  realite.  On  vit  sur  le  precipice 
du  champ.  D'un  cote  il  y  a  la  vague,  les  maths,  la  television  et  le  tele- 
phone, les  nuages,  la  nuit,  la  langue,  les  fetes,  les  enfants.  De  I'autre 
cote  il  y  a  la  lumiere,  la  clarte,  la  comprehension,  la  solitude,  le  si- 
lence, tout  ce  dont  nous  nous  mefions  constamment.  C'est  notre 
manque  de  "  +  "  qui  nous  empeche  d'atteindre  I'immortalite. 

Finalement,  vous  dites,  qu'est-ce  un  mors?  Toute  chose  qui  saisit 
et  retient  (Larousse  3469).  Un  peu  de  plaisir  dans  votre  peine.  Mon- 
sieur? La  petite  mort,  seuil  de  la  derniere  frontiere  entre  nous  et  la 
mortalite.  Dans  I'acte  de  faire  I'amour  il  y  a  un  lien  symbolique  avec 
la  mort,  ceci  etant  "evanouissement  sans  retour"  (Leiris  66).  Dans  cet 
acte  se  trouve  aussi  notre  "seul  moyen  de  nous  perpetuer"  et  cela, 
ecrit  Leiris,  "illustre  notre  condition  mortelle  de  la  fa?on  la  plus  nette. 
Passer  au  rang  de  pere  ...  on  descend  officiellement  I'un  des  degres 
qui  menent  a  la  tombe.  .  ."  (Leiris  66). 

Leiris  conjure  I'inscription  de  la  mortalite  dans  la  procreation  en 
se  refusant  a  contribuer  lui-meme  a  la  continuation  de  la  race.  II  se 
penche  vers: 

[L]'espoir  vague  d'etre  hors  du  coup  puisque,  par  la  negation  de  mes 
racines  et  mon  refus  dune  progeniture  faisant  de  moi  le  trait  d'union 
entre  ce  qu'il  y  avait  avant  et  ce  qui  vient  apres,  je  puis  m'imaginer  que 
.  .  .  je  demeure  exterieur  a  la  coulee  du  temps.  (Leiris  68) 

C'est  un  espoir  ironique  parce  que  s'il  voulait  vraiment  rester  hors 
de  la  coulee  du  temps  il  n'ecrirait  justement  pas.  Mais  enfin,  qu'est- 
ce  etre  ecrivain,  artiste,  createur  quelconque?  C'est  de  combler  le  trou 
entre  deux  mondes.  II  y  a  tout  un  monde  entre  ce  que  je  sens  et  ce 
que  je  goute  mais  ou  commence  I'un,  ou  termine  I'autre?  Seul  un  ecri- 
vain peut  les  joindre.  C'est  a  lui  de  vous  aider  a  saisir  qu'il  existe  cet 
entre  monde. 

Nous  ne  sommes  pas  a  I'aise  face  a  ce  qui  fait  partie  du  domaine 
de  la  religion.  Si  un  phenomene  ne  s'explique  pas,  si  nous  ne  le 
comprenons  pas,  nous  le  mettons  ailleurs,  dans  le  champ  de  I'au-dela. 
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"Pourquoi  sommes-nousl"  question  fondamentale,  reponse  nette: 
Car  Dieu  I'a  voulu.  C'est  une  non-reponse  entre  la  verite  et  I'espoir 
parce  que  la  reponse  pretend  I'existence  d'un  Dieu. 

Les  references  bibliques  dans  "Mors"  sont  nombreuses.  Elles  sem- 
blent  continuer  une  meme  opposition:  celle  entre  la  clarte  et  les 
tenebres.  Mais  de  quel  cote  sommes  nous,  les  etres  humains,  petites 
Phedres,  sans  cesse  en  train  de  fuir  la  lumiere?  Ces  references 
semblent  creer  une  opposition  qui  n'existe  pas  en  realite.  Dans  la 
clarte  (le  ciel)  il  y  a  les  nuages.  Dans  le  noir  (melange  de  toutes  les 
couleurs  ou  manque  totale  de  couleurs)  il  y  a  le  blanc.  L'idee  d'une 
metamorphose  (ce  qui  nous  concerne  dans  la  zone  intermediaire  que 
nous  craignons)  est  l'idee  d'une  continuite,  comme  en  mathema- 
tiques,  ou  chaque  ligne  est  unique,  mais  infinie  allant  du  bon  au 
mauvais,  de  la  chute  a  I'ascension  de  la  lucidite  a.  .  .  . 

Alicia  }.  Tolbert  is  a  doctoral  student  at  UCLA. 

Notes 

1.  Leiris,  Michel.  "Mors."  La  Regie  du  Jeu  II.  Fourbis.  Paris:  Gallimard,  1955. 

2.  L'ambroisie  (ambrosia)  etait  la  nourriture  des  dieux.  (Picone,  Jacqueline.  Nou- 
veau  Dictionnaire  Etymologique  du  Frangais.  Paris:  Hachette-Tchou,  1971,  440). 

3.  Grand  Larousse  de  la  Langue  Frangaise.  Paris:  Librairie  Larousse,  1971. 

4.  Un  morceau  est  "un  extrait  d'une  oeuvre  litteraire,  un  fragment  complet  dune 
oeuvre  musicale  ou  un  fragment  d'une  peinture"  (Girodet,  Jean.  LOGOS — Grand 
Dictionnaire  de  la  Langue  Francaise.  Paris:  Bordas,  1976,  2079). 

5.  Dictionnaire  de  la  Langue  Fran^aise  du  Seizieme  Siecle.  Paris:  Didier,  1961. 

6.  Dictionnaire  de  I'ancienne  Langue  Francaise  du  IXieme  Siecle  au  XVierne  Siecle. 
Paris:  F.  Vieweg. 

7.  "Amorcer"  est  defini  par  le  Grand  Larousse  de  la  fa^on  suivante:  "Attirer  en 
suscitant  I'interet,  en  seduisant"  (153). 

8.  Morse  est  un  code  longtemps  en  usage  dans  la  transmission  des  depeches  tele- 
graphiques  {LOGOS  2085). 

9.  La  voiture  Mors,  grande  et  capable  de  grande  vitesse,  a  ete  fabriquee  entre  1895 
et  1897.  (Doyle,  G.R.  The  World's  Automobiles.  London:  Temple  Press  Limited,  1932). 

10.  Veuillez  consulter  un  cavalier  ou  le  Grand  Larousse;  les  deux  peuvent  certifier 
qu'un  mors  sert  a  transmettre  les  ordres  du  conducteur  au  cheval  (Grand  Larousse 
2082). 

11.  Les  definitions  citees  ci-dessous  se  trouvent  dans  le  Dictionnaire  de  I'ancienne 
Langue  Francaise  (416). 


Reseaux  et  frontieres: 

reflexions  sur  la  creation  butorienne 

Thierry  Belleguic 


Prolegomene  en  forme  de  dialogue 

Qu'il  nous  suffise,  en  guise  de  parole  inaugurale,  d'ecouter  cet 
echange  programmatique,  entre  Michel  Butor  et  Michel  Launay, 
d'une  pratique  artistique  de  la  frontiere,  du  mixte,  de  I'hybride,  de 
I'heterogene:^ 

-  Michel  Butor:  Le  livre  peut  avoir  d'autres  formes  que  notre 
livre. 

-  Michel  Launay:  Inscriptions  dans  la  pierre,  la  glaise,  la  pein- 
ture,  le  sable,  le  ciel  .  .  .  (Butor,  Launay  200) 

-  M.B.:  De  meme  qu'il  faut  travailler  dans  les  frontieres  de  I'insti- 
tution,  il  faut  travailler  dans  les  frontieres  du  livre. 

-  M.L.:  Experimenter  les  metissages. 

-  M.B.:  Rever  de  ces  livres  mutants  .  .  .  (201) 

-  M.L.:  Travailler  sur  les  frontieres  a  I'interieur  des  mots,  c'est 
travailler  sur  celles  qui  divisent  les  hommes. 

-  M.B.:  Faire  que  de  ces  maux  sortent  des  biens. 

-  M.L.:  Que  la  dechirure  devienne  accouchement. 

-  M.B.:  Que  le  malheur  devienne  epreuve. 

-  M.L.:  Que  I'enfer  epouse  le  ciel. 

-  M.B.:  Et  pour  cela  travailler  sur  les  frontieres  entre  les  langues 
a  I'interieur  de  la  langue. 
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-  M.L.:  A  I'exterieur  de  la  langue,  entre  les  differentes  langues,  par 
la  traduction  par  exemple. 

-  M.B.:  A  I'exterieur  des  langues  proprement  dites,  travailler  sur 
la  frontiere  entre  les  mots  et  les  non-mots. 

-  M.L.:  Les  musiciens  appellent  leurs  partitions  litterature. 

-  M.B.:  Tout  mot  est  metisse  de  silence. 

-  M.L.:  Et  de  bruit. 

-  M.B.:  Metisse  de  blanc. 

-  M.L.:  Et  de  nuit. 

-  M.B.:  Toute  lecture  est  metissee  de  geste. 

-  M.L.:  Et  de  sommeil. 

-  M.B.:  Dans  le  cortege  de  la  moindre  de  nos  phrases  defilent  les 
masques  de  la  faim,  de  la  soif,  du  froid,  de  la  peur  et  du  desir. 

-  M.L.:  Toute  encre  est  metissee  de  sang. 

-  M.B.:  Travailler  non  seulement  sur  les  frontieres  entre  les  arts, 
mais  entre  ce  que  nous  nommons  les  arts  et  le  reste.  (216-17) 

Butor  plurieP 

Placee  a  I'enseigne  de  la  metamorphose,  I'oeuvre  butorienne  se  veut 
plurielle.  Quilt,  mosaique,  patchwork,  elle  est  en  constante  transfor- 
mation, en  perpetuel  mouvement.  Son  embleme  est  le  mobile,  terme- 
cle  du  dictionnaire  butorien  qui  est  aussi  le  titre  de  I'ouvrage  que  la 
critique  s'accorde  unanimement  a  considerer  comme  le  texte  fonda- 
teur  du  travail  de  Michel  Butor: 

C'est  done  Mobile,  [ecrit  Mireille  Calle-Gruber],  qui  ouvre  la  voie, 
exemplaire  pluriel.  L'ecriture  de  Michel  Butor  y  tient  du  catalogue  et 
de  la  fugue,  de  I'inventaire  et  de  la  variation;  de  la  cartographie  et  du 
reve,  de  la  toponymie  et  de  la  chanson.  .  .  .  Elle  ne  cesse  de  remettre 
en  jeu  le  blanc  et  le  noir;  des  limites:  indien,  sorciere,  negre,  folie;  les 
garde-fous,  reserve  et  refoule  coloniaux;  la  simultaneite  des  strates  de 
temps,  textes,  signes,  et  I'echeveau  de  leur  alternance  au  fil  des  recits. 
De  mettre  en  scene  archives  et  visions,  prospectus  et  monuments, 
graffiti,  memoriaux,  produits  de  consommation  courante,  images  oni- 
riques,  fantasmes  .  .  .  (Calle-Gruber,  Thomson  3) 

L'espace  butorien  est  polyvalent,  polymorphe,  plurivoque.  C'est 
aussi  un  monde  stratifie  ou  coexistent  sans  s'annuler  tout  un  en- 
semble de  materiaux  heterogenes.  Lyotard  le  qualifie  d'espace 
egyptien,  un  espace  a  la  fois  plein  d'alterite  et  recompose,  un  espace 
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de  couches"  (Calle-Gruber,  Thomson  31).  Grand  voyageur,  Butor  est 
aussi  explorateur  qui  pose  des  jalons  aux  frontieres  des  arts:  peinture, 
poesie,  musique.  C'est  un  homme  de  rencontre,  un  homme  de  dia- 
logue, un  homme  de  collaboration.^  Collaboration  critique  et  poe- 
tique  avec  Michel  Launay,  collaboration  musicale  avec  Henri 
Pousseur,  collaboration  picturale  avec  Michel  Sicard,  Pierre  Alech- 
insky,  Vieira  da  Silva,  Gregory  Masurovsky,  Jiri  Kolar,  photogra- 
phique  avec  Andre  Villers  et  Maxime  Godard.  Telle  est  I'activite 
prolifique  de  Butor-Protee. 


Reseaux,  passages,  frontieres. 

La  creation  butorienne  est  un  espace  complexe  dont  I'organisation 
donne  a  voir  le  parti  pris  interactif .  Nous  en  prendrons  pour  exemple 
litteraire,  tout  d'abord,  le  recueil  de  prose  poetique  Brassee  d'avril^ 
Parmi  les  series  semantiques  qui  structurent  ce  texte,  tout  a  fait 
representatif  a  cet  egard  de  la  pratique  butorienne,  le  "reseau"  et  la 
"frontiere"  se  distinguent  particulierement,  qui  dessinent  deux  espaces 
dont  intersection  designe  le  "passage"  comme  lieu  privilegie  du 
texte.  Le  paradigme  du  passage  se  developpe  en  effet  entre  frontiere 
et  reseau;  il  est  ce  mouvement  vital  qui  traverse  les  frontieres,  les 
abolit  tout  en  les  maintenant,  pour  y  dessiner  de  nouveaux  reseaux 
qui  viennent  irriguer  I'espace  de  liberte  ainsi  cree: 

Tenir  I'lnconfortable  position  de  la  frontiere  qui  est  aussi  lieu  strate- 
gique.  C'est  la,  (ecrit  Mireille  Calle-Gruber],  tout  I'enjeu  de  I'oeuvre  de 
Michel  Butor  qui  a  I'art  de  la  passe,  du  transit,  de  la  lisiere.  CEuvre  en 
alerte  constamment,  tout  a  la  fois  tissant  des  reseaux  et  Isel  tenant  [al 
I'ecart.  (Calle-Gruber,  Thomson  2) 

L'ecriture  selon  Butor  est  I'art  d'inserer  du  jeu  dans  la  structure, 
c'est-a-dire  d'y  pratiquer  a  la  fois  le  ludique  et  I'aleatoire,  de  menager 
des  passages  d'un  registre  a  un  autre.  Fran^oise  Van  Rossum-Guyon, 
une  des  toutes  premieres  sans  doute  a  avoir,  dans  son  ouvrage 
Critique  du  roman,  souligne  I'originalite  novatrice  de  l'ecriture 
butorienne,  remarque  a  ce  sujet: 

II  y  a  la  quelque  chose  de  paradoxal  qui  est  lie  a  la  difference  des  genres 
et  des  arts:  I'interet  extraordinaire  de  Butor,  c'est  justement,  sans  arret. 
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d'essayer  de  faire  passer  des  ponts,  de  menager  des  vases  communicants 
entre  des  modes  de  perception,  des  univers  semiotiques,  des  representa- 
tions. (Calle-Gruber,  Thomson  1990:  49) 

Interroge  sur  I'art  butorien,  Lucien  Dallenbach  reprend  comme  en 
echo: 

M.  Butor  a  toujours  ete,  litterairement,  a  la  frontiere  de  beaucoup  de 
choses  et  c'est  quelqu'un  qui  effectue  constamment  des  passages,  des 
frayages;  par  exemple,  dans  la  maniere  dont  il  essaie  de  passer  d'un 
genre  litteraire  a  I'autre  pour  les  combiner,  pour  en  faire  une  sorte  de 
metissage;  mais  aussi  la  maniere  qu'il  a  .  .  .  d'aller  d'une  culture  a 
I'autre.  (52) 

Evoquant  le  travail  textuel  effectue  par  Butor  dans  Illustrations, 
Jean-Fran?ois  Lyotard  parle  quant  a  lui  d"'une  tentative  pour  res- 
tituer  quelque  chose  de  la  'figure,'  soit  musicale  soit  picturale,  qui 
outrepassait  finalement  la  structure  precise.  Et  qui  comportait  du 
sens— un  sens  qui  n'etait  pas  de  la  signification"  (Calle-Gruber, 
Thomson  27).  A  I'instar  de  la  pratique  surrealiste  a  laquelle  elle  doit 
beaucoup,  la  demarche  de  Butor-Hermes  est  d'initier  le  lecteur  a  un 
renouveau  du  sens  par  un  travail  de  nouvelle  mise  en  rapport  des 
signes. 


L'ecriture  est  done  ici  non  seulement  ouverture,  mais  aussi  miroir 
de  son  propre  mouvement.  Alchimie,  metamorphose,  initiation,  elle 
fraie  le  passage.  Or  ce  passage  est  un  veritable  travail  de  creusement 
de  I'Obstacle,  de  taraudage  de  I'aporie.  C'est  de  interaction  de  l'ecri- 
ture et  de  ce  qui  lui  resiste  que  nait  I'oeuvre,  c'est-a-dire  le  travail  en 
mouvement,  en  constante  evolution.  La  cloture  n'est-elle  pas  en  effet 
I'etre  meme  du  passage?  N'est-ce  pas  de  son  impossibilite  meme  que 
l'ecriture  se  nourrit,  impossibilite  qui  I'oblige  sans  cesse  a  recom- 
mencer,  a  redire,  a  se  redire?  Ainsi,  dans  Brassee  d'avril,  la  serie 
negativisee  de  la  cloture  se  double  du  paradigme  liberateur  du 
passage  saisi  comme  caracteristique  essentielle  d'une  nature/d'un 
processus  createur  pris  dans  le  mouvement  labile  de  leur  constante 
transformation  par  interaction,  metissage,  melange,  comme  en  te- 
moigne  cet  extrait  d'un  texte  de  Brassee  d'avril  intitule  "Pluie  sur  les 
frontieres ": 

O  pluie,  efface  pour  nous  ces  frontieres,  lave  nos  continents  de  ces 
zebrures  doucereusemenl  infligees  par  le  fouet  diplomatique  .    .   . 
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emporte-nous  .  .  .  jusqu'a  ces  autres  frontieres  qui  ne  correspondent  a 
aucune  ligne  tracee  sur  une  carte,  gardees  par  nulle  armee,  marquees 
par  nulles  pancartes,  dans  ces  regions  ou  les  contours  du  savoir  se 
precipitent  en  cataractes  .  .  .  O  pluies  de  frontieres,  baignez  nos 
quadrillages  et  nos  ulceres;  emportez-nous  de  I'autre  cote  des  frontieres 
de  la  pluie,  flagellez  notre  engourdissement  et  dissolvez-nous  dans  les 
bonheurs  de  la  germination  et  de  la  vaporisation,  filtrant  avec  emoi  par 
toutes  les  parois  de  nos  corps  et  des  heures.  (Brasee  d'avril  87-88) 

Au  theme  du  passage  dans  un  monde  de  la  metamorphose  tout  en 
vaporisation  et  en  germination  vient  ainsi  se  superposer  dans  ce 
meme  texte  celui  du  reseau  qui  a  cette  particularite  de  nommer  a  la 
fois  le  mouvement  du  monde  et  celui  de  I'ecriture.  Outre  la  pratique 
scripturale  de  "mise  en  reseau"  de  Brassee  d'avril  par  les  multiples 
paradigmes  qui  sillonnent  litteralement  le  texte,  le  terme  meme  de 
reseau  est  suggere  par  une  serie  lexicale  designant  le  monde  du  livre 
et  le  livre  du  monde  dans  la  traversee  de  leur  commun  espace  par  des 
"axes"  (1),^  "canaux"  (1),  "canyon"  (1),  "chemin"  (2),  "corridors"  (2), 
"courants"  (2),  "piste"  (6),  "route"  (4),  "rue"  (3),  "ruelle"  (4),  "sentier" 
(6),  et  "voie"  (1).  Constituant  la  vaste  metaphore  filee  de  la  circula- 
tion du  sens,  ces  mots  designent  dans  le  texte  des  lieux  privilegies  ou 
s'elabore  une  poetique  de  I'exploration,  de  la  decouverte  et  de  la 
traversee:  Ton  y  voit  a  I'oeuvre  le  mouvement  conjoint  de  la  marche 
de  I'ecriture  qui  genere  le  paysage  du  monde  et  du  paysage  dont  la 
traversee  genere  I'ecriture. 

Le  chemin,  le  sentier,  la  piste,  sont  les  lieux  privilegies  de  dechiffre- 
ment  du  sens  cache  du  livre/du  monde,  tant  la  saisie  du  reel  est  ici 
indissociable  de  la  bibliotheque.  Grand  lecteur,  Butor  a  ce  don  de  la 
citation  qui  de-/re-contextualise  un  passage  pour  lui  donner  toute  son 
efficace  evocatrice,  poetique.  L'ecriture  devient  un  pont  qui  renou- 
velle  le  sens  tout  en  maintenant  le  dialogue  avec  le  passe:  reve  et 
memoire,  elle  est  a  la  fois  vision  et  archeologie. 

La  nature  butorienne  porte  en  elle,  sur  elle,  les  marques  des  multi- 
ples strates  de  sens,  de  memoire.  Les  "failles"  (3),  "falaises"  (5),  "rai- 
nures"  (2)  sont  autant  de  signes  "inscrits"  (4)  dans  la  pierre,  la  boue 
ou  le  ciel,  dont  le  sens  se  donne  a  decrypter  dans  ce  qui  en  meme 
temps  designe  sa  chute,  sa  perte.  Le  "livre"  (4),  la  "page"  (7),  le 
"texte"  (3)  sont  associes  au  monde  de  la  nature.  Le  paradigme  de  la 
marque,  de  inscription,  c'est-a-dire  du  stylet,  du  style,  y  repond 
avec  "balafre"  (2),  "dessin"  (7),  "encre"  (5),  "marque"  (4),  mais  aussi 
"graver"  (3),  "imprimer"  (1),  "inscrire"  (4),  "rayer"  (7),  "sculpter"  (2) 
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et  "tailler"  (5).  La  pregnance  de  ce  reseau  est  d'autant  plus  significa- 
tive que  la  pratique  artistique,  artisanale  meme,  de  Butor,  I'amene 
a  ecrire  sur  de  multiples  supports:  sur  etoffe,  sur  peinture,  sur  cire, 
mais  aussi  sur  terre  crue,  sur  terre  cuite.  "II  [Michel  Butor]  a  essaye 
decrire  partout  parce  que  les  mots  sont  partout,"  nous  confie  le 
peintre  et  ami  Michel  Sicard  (Calle-Gruber,  Thomson  64). 


Brassee  d'avril,  a  I'instar  de  la  production  butorienne  en  general, 
est  un  texte  ou  I'espace,  en  I'occurrence  celui  de  la  page,  joue  un  role 
important,  ou  le  blanc,  ou  I'absence,  signifient.  C'est  un  dialogue 
avec  I'image,  un  echange  avec  les  illustrations  du  peintre  Da  Silva  qui 
figurent  en  regard  du  texte.  Les  deux  espaces,  celui  de  I'ecriture  et 
celui  de  la  peinture,  sont  ici  bien  nettement  separes,  ce  qui  constitue 
le  degre  minimal  de  dialogue  entre  texte  et  image.  L'ecriture,  nous  le 
verrons,  peut  venir  penetrer  I'image,  la  peinture,  pour  ne  plus  faire 
qu'une  avec  elle.  La  ou  le  livre  traditionnel  s'offre  au  simple  de- 
cryptage,  celui  de  Michel  Butor  se  veut  ouvert  et  porteur  de  son 
propre  avenir: 

Si  je  publie  un  livre,  [nous  confie  I'auteur],  ce  n'est  pas  que  j'en  sols 
satisfait,  c'est  que  je  ne  sals  plus  comment  travailler  davantage  sur  lui 
.  .  .  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  termine,  c'est  que  j'ai  besoin  de  passer  la  main; 
je  supplie  que  Ton  continue.  (Repertoire  5  9)*" 

Frontieres  des  genres 

Au-dela  d'un  travail  paragrammatique  qui  tend  a  traverser  le  texte 
de  multiples  reseaux  qui  en  liberent  toute  la  polyphonie,  I'exemple 
de  Brassee  d'avril  ressortit  a  une  reflexion  plus  generale  sur  I'efface- 
ment  des  frontieres.  II  ne  s'agit  pas  seulement  de  la  barriere  lecteur/ 
scripteur.  Ne  peut-on  en  effet  deceler  dans  la  metamorphose  de 
I'oeuvre  passant  de  main  en  main,  d'une  sensibilite  a  une  autre — 
musicale,  picturale  ou  autre — une  autre  ouverture,  consequente  de 
la  premiere?  N'est-ce  pas  la  le  signe  qu'il  n'est  plus  possible  de  separer 
arbitrairement  des  modes  d'expression  dont  les  definitions  s'elargis- 
sent  jusqu'a  la  con-fusion?  L'experience  artistique  nous  a  laisse 
nombre  temoignages  de  precedents  rapprochements  a  partir  desquels 
des  genres  comme  I'opera  ou  I'un  de  ses  avatars,  le  theatre  musical, 
ont  bati  leur  devenir.  II  importe  done  de  voir  comment  plusieurs 
modes  d'expression,  avec  ce  qu'ils  ont  en  commun,  mais  aussi  avec 
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ce  qui  leur  est  propre,  c'est-a-dire  leurs  modalites  specifiques  d'appre- 
hension  et  de  restitution  d'un  materiau,  entrent  en  interaction. 

Nous  apprehendons  une  toile  globalement,  dans  I'instant.  Notre 
regard  embrasse  I'ensemble,  puis  saisit  ensuite  les  details,  le  tout  dans 
un  temps  que  nous  maitrisons  librement.  Ce  n'est  que  progressive- 
ment  que  I'oeuvre  musicale  se  reconstitue  a  travers  sa  forme,  tel  un 
puzzle  dont  la  piece  maitresse  serait  la  derniere  posee. 

Devant  I'espace  d'un  tableau,  [ecrit  le  compositeur  et  chef  d'orchestre 
Pierre  Boulez  dans  Pays  fertile],''  ...  la  vision  est  en  principe  d'abord 
une  vision  globale.  ...  En  musique  c'est  tout  le  contraire;  c'est  I'instant 
ou,  du  moins,  le  rapport  d'un  instant  avec  un  autre  instant  que  Ton 
apprecie.  (Boulez  87) 

Evoquant  les  rapports  du  pictural  et  du  musical  chez  Klee,  Bou- 
lez poursuit: 

Si  quelque  lecon  doit  etre  apprise  de  lui,  c'est  que  les  deux  mondes  ont 
leur  specificite  et  que  la  relation  entre  eux  peut  etre  seulement  de  na- 
ture structurale.  Aucune  transcription  ne  saurait  etre  litterale  sous  peine 
d'etre  absurde.  (44) 

Quelles  sont  done  les  differences  d'aperception  de  ces  genres? 
D'une  nature  plutot  "evenementielle,"  la  musique  fait  appel  a  la 
memoire  de  I'auditeur  pour  la  reconnaissance  des  motifs;  seule  leur 
reprise  en  echo,  transformee  ou  non,  peut  s'imprimer,  grace  a  une 
reactualisation  de  I'instant,  face  a  I'inexorabilite  d'un  temps  defilant 
a  sens  unique.  L'importance  de  la  repetition  motivique  prend  toute 
son  ampleur  comme  relai  de  la  memoire.  De  nos  jours,  la  musique 
tend  a  chercher,  dans  la  spatialisation  de  son  ecriture,  la  mise  en 
valeur,  par  des  procedes  qui  restent  parfois  classiques,  de  materiaux 
les  plus  divers.  L'abondance  des  percussions  dans  la  musique  de 
Varese,  la  recherche  d'une  "micro-musicalite"  chez  Ligeti,  le  travail 
sur  une  autre  dimension  du  temps  de  Jean-Claude  Eloy,  ou  les 
experiences  d'Aperghis  en  matiere  de  theatre  musical,  sont  autant 
d'expressions  contemporaines  d'une  ecriture  musicale  de  I'heterogene. 


Restitution  du  texte  ancien,  [ecrit  Michel  Butor],  invention  du  texte 
nouveau  sont  deux  actions  correlatives.  "Plus  je  restitue,  plus  je  suis 
force  d'inventer  (et  encourage  dans  cette  aventure);  plus  j'invente, 
plus  je  suis  capable  de  restituer"*  {Repertoire  3  13). 

La  creation-palimpseste  est  a  I'oeuvre,  qui  se  fait  interaction  d'un 
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present  et  d'un  passe.  Webern  orchestrant  la  Fugue  Ricercare  de  J. 
S.  Bach  ou  Picasso  revisitant  les  Menines  de  Velasquez  I'ont  dit  a  leur 
maniere.  Ces  expressions  s'inscrivent  dans  le  mouvement  d'une 
pensee  de  la  proliferation  dont  les  signes  avant-coureurs  avaient  deja 
pris  chez  Stravinsky  ou  Messiaen  les  noms  prometteurs  de  poly- 
rythmie,  de  polymodalite  et  de  valeur  ajoutee.  Bernd-Alois  Zimmer- 
mann/  compositeur  allemand,  nous  dit  par  ailleurs: 

.  .  .  nous  vivons  en  bonne  intelligence  avec  une  incroyable  quantite  de 
materiaux  culturels  d'epoques  tres  differentes.  Nous  vivons  a  la  fois  a 
differents  niveaux  temporels  et  evenementiels  dont  la  plupart  ne  peu- 
vent  etre  ni  separes  ni  assembles,  et  pourtant  nous  evoluons  bel  et  bien 
en  securite  dans  ce  reseau  confus  de  fils  entremeles.  (Zimmermann. 
Nous  soulignons.) 

C'est  cette  meme  impression  d'heterogeneite  en  interaction  qui 
ressort  de  la  lecture  du  recueil  Brassee  d'avril.  L'univers  sonore  de  ce 
texte  questionne  notre  perception  musicale:  ou  s'arrete  le  bruit  pour 
devenir  musique?  Commence-t-il  a  la  suggestion  de  sa  presence  dans 
le  mouvement  de  I'element  liquide?  Peut-on  dire  qu'il  existe  lorsqu'au 
niveau  visuel,  le  blanc  omnipresent,  assorti  d'une  isotopie  constituee 
de  "nuages,"  "volutes,"  evoque  le  spectre  accoustique  du  meme  nom? 

Dialogue  du  texte  et  de  I'image  (a  la  fois  icone  et  image  poetique), 
lecriture  se  fait  aussi  mise  en  dialogue  du  texte  et  de  la  musique,  voix 
qui  s'enrichissent  mutuellement  de  la  presence  de  I'autre.  Non  que 
cette  ecriture  accompagne,  comme  nous  en  donnerons  plus  tard 
I'exemple,  une  musique  ecrite  sur  partition,  mais  en  cela  qu'elle  porte 
en  elle  toute  une  musique  implicite,  a  fleur  de  mots,  par  le  travail  des 
signifiants  et  de  la  scansion  du  texte: 

Le  livre,  [ecrit  Michel  Butor],^"  c'est  aussi  le  livre  d'images,  forme  qui 
s'est  tellement  developpee  dans  ces  dernieres  annees  que  Ion  peut  consi- 
derer  le  livre  purement  typographique  comme  un  archaisme,  c'est  aussi 
la  partition  musicale.  .  .  .  Le  texte  ecrit  etant  deja  graphisme  .  .  .  deja 
notation  dun  phenomene  sonore,  partition,  il  n'est  pas  possible  de  sen 
tenir  a  la  notion  courante  d'un  parallelisme  entre  les  arts  .  .  .  {Repertoire 
4  439-440) 

L'ecriture  butorienne  et  la  musique 

Par  son  passe  de  musicien  et  sa  collaboration  avec  le  compositeur 
Henri  Pousseur  des  1960 — nous  citerons  pour  memoire  les  creations 
musicales  Votre  Faust,  La  Rose  des  voix — Michel  Butor  a  maintes 
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fois  manifeste  un  grand  interet  pour  la  musique,  les  modalites  de 
I'expression  musicale  et  ses  rapports  multiples  avec  la  litterature.  La 
musique  possede  a  ses  yeux  Textraordinaire  pouvoir,  a  un  degre  peut- 
etre  plus  eleve  que  le  texte,  de  franchissement  des  frontieres,  de 
liberation  creatrice.  Tout  son  travail  de  collaboration  en  ce  domaine 
aboutit  a  la  creation  d'ceuvres  ouvertes,  mobiles.  Cette  reflexion 
depasse  le  simple  cadre  de  I'analyse  esthetique  pour  s'ouvrir  sur  une 
vision  specifique  du  monde  et  des  relations  entre  les  etres.  C'est 
d'ailleurs  en  ces  termes  que  Michel  Butor  definit  la  musique  d'Henri 
Pousseur: 

.  .  .  ce  refus  de  frontiere  entre  les  Etats,  entre  les  epoques,  ce  refus  de 
se  laisser  assimiler  dans  une  uniformisation  servile  .  .  .  cette  passion 
d'ouvrir  des  trous  dans  les  remparts,  de  berner  les  douanes,  c'est  bien 
siir  le  refus  des  cloisons  a  I'interieur  de  notre  societe,  c'est  la  passion 
d'une  societe  sans  classes  et  sans  castes,  ou  chacun  puisse  manifester  sa 
difference  et  sa  relation  unique  aux  autres  nceuds  du  reseau,  du  flux, 
de  la  vibration.  ...  La  musique  ne  peut  plus  etre  le  fait  d'une  caste,  elle 
s'affirme  comme  activite  de  tous,  malheureusement  derobee  a  la  plupart 
par  quelques-uns  .  .  .  {Repertoire  5  252-53)" 

Pour  etudier  le  fonctionnement  de  I'interaction  du  texte  et  de  la 
musique  chez  Butor  et  Pousseur,  prenons  comme  exemple  leur 
recente  creation  produite  a  I'occasion  de  la  commemoration  du  bi- 
centenaire  de  la  Revolution  frangaise,  intitulee  Declarations  d'orages. 
Le  projet  etait  de  presenter  un  travail  qui  soulignerait  la  dimension 
universelle  de  la  revolution  par  une  grande  partition  ou  se  meleraient 
parole  parlee,  parole  chantee,  musique  instrumental  et  electronique. 
Michel  Butor  devait  se  charger  de  I'ecriture  du  texte,  Henri  Pousseur 
du  travail  d'ecriture  musicale,  mais  dans  un  esprit  de  constant 
echange,  Michel  Butor  etant  musicien  et  Henri  Pousseur  poete.  Le 
resultat  est  une  chanson-poeme  de  douze  strophes  de  douze  vers 
octosyllabiques,  veritable  fresque  ou  se  cotoient  des  incrustations  de 
William  Blake,  de  Schiller,  de  Pablo  Neruda,  le  tout  dialoguant  avec 
une  structure  musicale  ou  Michel  Butor,  recitant  de  son  texte,  entre 
lui-meme  en  interaction,  non  seulement  avec  des  chanteurs  avec 
qui  il  partage  ce  texte,  mais  aussi  avec  des  musiciens  rompus  aux 
techniques  d'improvisation  contemporaine  qui,  declare  Pousseur, 
"viennent  a  la  fois  du  jazz,  de  la  musique  experimental  et  de  la 
connaissance  des  musiques  non  europeennes"  (Calle-Gruber,  Thom- 
son 59),  c'est-a-dire  d'un  fonds  lui-meme  heterogene,  rehaussant  la 
dimension  polyphonique  de  ce  travail  de  collaboration. 
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L'ecriture  butorienne  et  la  peinture 

L'interet  de  Butor  ecrivain  pour  le  pictural  se  remarque  dans  son 
utilisation  meme  de  la  lettre,  du  mot,  de  I'espace  de  la  page,  comme 
materiaux.  11  s'affirme  par  une  organisation  minutieuse  de  I'espace 
de  la  page  et  une  typographie  variee  soutenues  par  une  pratique 
scripturale  consciente  des  enjeux  stylistiques  de  ses  moindres  altera- 
tions. Le  livre  est  pour  Michel  Butor  objet  d'une  attention  toute 
particuliere.  C'est  d'abord  ce  qui  etablit  le  dialogue  entre  le  livre  lui- 
meme  et  tout  ce  qui,  en  lui,  renvoie  a  une  exteriorite.  Poursuivant 
dans  Repertoire  4  sa  reflexion  sur  les  rapports  de  I'icone  et  du  texte, 
il  ecrit: 

Et  si!  est  vrai  que  la  presence  des  diverses  voix  a  I'interieur  du  meme 
volume  donne  une  pregnance  considerable  a  ce  dialogue  .  .  .  nous 
permet  d'en  jouir  de  fa^on  plus  immediate,  elle  n'est  nullement  in- 
dispensable. Le  texte  peut  dialoguer  (et  dialogue  toujours  quelque  peu) 
non  seulement  avec  ce  qui  est  a  I'interieur  du  meme  volume,  mais  ce 
qui  est  a  I'exterieur.  Les  reproductions  du  livre  d'art  sont  surtout  des 
signaux  nous  renvoyant  aux  ceuvres  memes  dont  on  n'aura  pu  montrer 
que  quelques  details.  (441) 

Ce  souci  de  la  spatialite  du  texte  se  trouve  magnifie  dans  les 
travaux  de  collaboration  ou  le  mot  vient  ajouter  ses  contours  aux 
formes  du  tableau  et  vient  dialoguer  avec  elles,  commentant  les 
associations  au  moment  meme  ou  elles  se  font,  les  suggerant  parfois. 
Le  mot,  la  lettre,  peuvent  aussi  etre  texture  optique,  terme  que  Butor 
definit  dans  Les  Mots  dans  la  Peinture  comme  ".  .  .  ces  proprietes 
plastiques  de  I'imprime  ou  du  manuscrit  qui  ne  changent  point,  que 
I'on  connaisse  ou  non  la  langue  .  .  ."  {Mots  dans  la  peinture  139).^^ 

Travail  d'artisan,  d'artiste,  le  livre,  par  sa  seule  materialite,  ses 
couleurs,  I'agencement  des  materiaux  qui  le  composent,  se  voit 
porteur  d'une  valeur  esthetique  intrinseque: 

Le  soin  apporte  au  corps  de  I'ecrit  et  a  la  facture  du  volume,  [ecrit 
Mireille  Calle-Gruber],  parvient  a  un  logique  aboutissement:  le 
laboratoire  du  texte  se  relance  d'un  atelier  du  livre  ou  I'artisanat 
retrouve  les  secrets  de  I'art  d'ecriture,  tout  au  souci  des  grains,  des 
encres,  des  pliages.  Certains  livres  s'y  delivrent  totalement  de  la  fabri- 
cation commerciale:  non  rognes,  non  relies,  non  imprimes  mais  seri- 
graphies,  voire  manuscrits,  ils  font  piece  unique,  marques  du  temps  de 
leur  advenir.'^ 

Le  peintre  Michel  Sicard  declare  quant  a  lui: 
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C'est  cela  qui  nous  reunit  avec  Butor,  [declare  quant  a  lui  le  peintre 
Michel  Sicard):  nous  rendre  compte  que  la  structure  litteraire  n'est  pas 
purement  litteraire,  qu'on  peut  lui  trouver  des  equivalents  plastiques, 
lui  integrer  des  structures  issues  d'autres  arts;  c'est  ainsi  que  les  notions 
de  collages,  d'intercalages,  d'entrelacs  qui  sont  des  notions  plastiques 
viennent  innerver  la  litterature.  (Calle-Gruber,  Thomson  63) 

A  la  fois  ludique  et  serieuse,  I'ecriture  butorienne  est  passion 
d'exhaustivite,  ce  qui  la  pousse  a  une  experimentation  polymorphe: 

L'ecriture,  [confie  Jean  Starobinski  a  propos  de  Butor],  c'est  le  livre; 
mais  aussi  ce  qui  peut  se  derouler  au  long  de  bandelettes  pliees, 
arrangees,  coUees,  qui  sont  encore  une  ecriture;  c'est  le  mariage  de  l'ecri- 
ture et  de  I'image;  c'est  le  texte  au  bas  de  la  photographie.  II  s'adonne 
a  une  exploration  de  toutes  les  dimensions  qu'il  peut  faire  s'ouvrir  par 
sa  curiosite  et  par  son  appetit  de  domination  de  I'espace.  (Calle-Gruber, 
Thomson  40) 

La  creation  butorienne 

Quete  d'une  identite  reinventee  au  contact  de  la  puissance  creatrice 
conjuguee  de  la  musique  et  de  la  peinture,  signature  plurielle  au  bas 
d'une  nouvelle  page,  telles  sont  les  caracteristiques  du  travail 
butorien  que  nous  retiendrons  ici.  II  s'agit,  pour  le  poete  et  I'artiste, 
de  questionner  I'impasse  du  parallelisme  des  arts,  de  repenser 
I'originalite  de  chacun,  dans  un  cadre  suffisamment  souple  pour  que 
puisse  s'elaborer  une  complexe  polyphonie: 

Michel  Butor,  [declare  Henri  Pousseur],  a  une  conception  de  la  littera- 
ture qui  inclut  beaucoup  le  cote  musical,  seriel,  structure!,  certes,  mais 
aussi  sonore,  sensoriel,  phonetique  et  image.  (Calle-Gruber,  Thomson 
56) 
Les  commentaires  des  artistes  que  nous  avons  ici  invites  a  s'exprimer 
soulignent  a  la  fois  la  necessite  et  I'urgence  d'une  evaluation  des 
possibilites  de  communication  de  I'espace  textuel,  de  I'espace  musi- 
cal  de  I'espace  pictural,   d'une  exploration  des  reseaux  qui  les 
unissent,  d'un  travail  aux  frontieres  communes  des  uns  et  des  autres. 
La  creation  butorienne  se  constitue  en  univers  textuel  ou  s'elabore 
une  physique  que  nous  serions  tente  de  qualifier  d'alchimique,  en  ce 
qu'elle  est  eloge  de  subtils  melanges,  incitation,  par  son  magique 
cryptage,  a  repenser  le  passe: 

Le  langage  alchimique,  [ecrit  Michel  Butor], ^^  est  un  instrument  d'une 
extreme  souplesse,  qui  permet  de  decrire  des  operations  avec  precision 
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tout  en  les  situant  par  rapport  a  une  conception  generale  de  la  realite. 
C'est  ce  qui  fait  sa  difficulte  et  son  interet.  Le  lecteur,  qui  veut 
comprendre  I'emploi  d'un  seul  mot  dans  un  passage  precis,  ne  peut  y 
parvenir  qu'en  reconstituant  peu  a  peu  une  architecture  mentale 
ancienne.  II  oblige  ainsi  au  reveil  des  regions  de  conscience  obscurcies. 
{Repertoire  1  19) 

Texte  de  la  metamorphose,  la  creation  butorienne  est  meta- 
morphose du  texte,  phenix  de  I'ecriture  qui  renait  de  ses  propres 
cendres,  qui  s'exhausse  de  la  gangue  qui  retient  la  magie  evocatrice 
de  la  polysemie.  Elle  est  une  invitation  a  decouvrir  sa  secrete  archi- 
tecture. EUe  est  aussi  invitation  au  partage,  partage  de  I'espace, 
partage  des  voix.  C'est  d'ailleurs  ce  credo  de  I'echange  et  de  I'inter- 
action  que  repete  inlassablement  le  poeme  de  Butor  intitule  "Requete 
aux  peintres,  sculpteurs  et  Cie":  "Ne  me  laissez  pas  seul  avec  mes 
paroles  .  .  .  J'ai  le  plus  grand  besoin  de  vos  images  .  .  .  Permettez- 
moi  de  voir  en  votre  compagnie." 


Du  jesuitisme  butorien 

Une  interrogation  emerge  cependant,  des  lors  que  Ion  entreprend 
de  reflechir  sur  la  creation  butorienne.  Evoquant  son  travail  avec 
Michel  Butor,  Michel  Sicard  decrit  leur  collaboration  comme  un 
espace  d'echange  ou  chacun  ne  doit  pas  abolir  celui  qui  est  en  face. 
II  faut  une  simultaneite  des  deux,  que  la  peinture  et  le  signe  graphique 
soient  traites  de  la  meme  facon,  se  repondent  et  se  rehaussent  (Calle- 
Gruber,  Thomson  66). 

Toute  creation  a  composante  exotopique  degagee  du  telos  de 
la  resolution  ressortirait  ainsi  a  cette  definition  de  I'ceuvre  a  quatre 
mains.  Au  contraire,  une  oeuvre  ou  domine  une  signature,  meme 
si  elle  prete  sa  voix  a  I'Autre,  n'en  demeure  pas  moins  la  derniere 
instance,  le  filtre  transformateur  et  done  potentiellement  defor- 
mateur:^^ 

...  la  multiplicite  des  voix,  (ecrit  Lyotard  a  propos  des  monographies 
butoriennes],  est  quand  meme  toujours  reprise  dans  une  unite,  une 
totalisation  ...  II  y  a  des  structures..  .  .  En  somme,  il  y  avait  a  la  fois 
cette  passion  pour  I'alterite,  pour  I'autre  voix,  et  I'exigence  de  faire  tenir 
quand  meme:  faire  tenir  ensemble.  De  I'amour  et  de  la  raison,  enfin. 
(Calle-Gruber,  Thomson  29) 

Loin  d'en  negliger  les  acquis  et  I'efficace  poetique,  il  convient 
neanmoins  de  souligner  qu'une  telle  oeuvre  court  le  risque  dune 
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tentation  reductrice  qui  "colonise"  I'espace  de  I'Autre,  se  I'approprie. 
C'est  ce  que  Lyotard  appelle  la  tendance  jesuitique  de  Michel  Butor: 

.  .  .  il  y  a  un  jesuitisme  de  Butor  et  le  jesuitisme  consiste,  precisement, 
a  vouloir  sauver  le  monde  .  .  .  Bref,  il  y  a  chez  lui  un  horizon  de  totali- 
sation: tout  doit  etre  dit;  il  ne  faut  rien  laisser  non  dit;  telle  est  la  tache 
de  I'ecrivain.  .  .  .  c'est  tout  a  la  fois  admirable  parce  que,  en  un  sens, 
c'est  vrai;  et  tres  dangereux  parce  que  c'est  un  projet  completement 
imperialiste.  (Calle-Gruber,  Thomson  27) 

Cependant,  cet  imperialisme  dont  parle  Lyotard  n'est-il  pas  plutot 
celui  du  Salut  claudelien,  qui  appelle  I'abondance  de  la  Grace  et 
I'accueil  de  tous?"  Ne  serait-il  pas  plus  juste  de  rapprocher  la  prag- 
matique  butorienne  du  livre-objet,  de  I'oeuvre  d'art,  pragmatique 
fortement  marquee  de  proselytisme,  d'un  certain  pragmatisme 
jesuite?  Nourrie  d'encyclopedisme,  la  pratique  butorienne  n'ignore 
cependant  pas  I'ecueil  de  la  tentation  totalisatrice,  ecueil  dont  elle 
joue,  non  sans  perversite,  dans  un  equilibre  constamment  menace  qui 
donne  a  son  entreprise  creatrice  tout  son  prix.  S'il  y  a  un  encyclo- 
pedisme  butorien,  ce  ne  peut  etre  qu'un  encyclopedisme  ludique, 
retournant  ironiquement  sa  mortifere  tentation  en  une  curiosite 
jubilatoire  dont  I'orchestration  nous  semble  plus  polyphonique  que 
symphonisante. 

Laisser  parler  I'autre/Autre,  car  il  s'agit  bien  de  le  laisser  parler, 
et  non  de  I'assigner  au  discours,  que  ce  soit  I'autre  culture,  I'autre 
race,  I'autre  langue,  I'autre  vision  du  monde,  I'autre  mode  de 
representation,  I'autre  soi-meme,  entrer  dans  une  poetique  inter- 
active, voila  pour  Michel  Butor  la  necessaire  et  difficile  tache  de 
I'artiste,  qu'il  soit  ecrivain,  musicien,  peintre,  graveur,  sculpteur  ou 
photographe. 

Thierry  Belleguic  is  a  doctoral  student  at  Queen's  University  in 
Kingston,  Ontario,  Canada. 

Notes 

1.  Butor,  Michel  and  Michel  Launay.  Resistances.  Paris:  P.U.F.,  1983. 

2.  Nous  reprenons  ici  le  titre  de  I'ouvrage  collectif  rassemble  par  Mireille  Calle- 
Gruber  et  Clive  Thompson  {Butor  pluriel.  Universite  Queen's  Department  d'etudes 
fran^aises,  Kingston,  Ontario:  1990)  a  I'occasion  du  colloque  international  consacre 
a  Michel  Butor  a  I'Universite  Queen's  en  octobre  1990.  Ce  livre  comporte,  entre  autres 
choses,  des  entretiens  de  Mireille  Calle-Gruber  avec  Beatrice  Didier,  Lucien  Dallen- 
bach,  Jean  Starobinski,  Jean-Fran^:ois  Lyotard,  Michel  Pousseur,  Michel  Sicard,  a 
propos  de  I'oeuvre  de  Michel  Butor. 
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3.  Cet  interet  de  Michel  Butor  pour  le  dialogue  se  retrouve  tant  dans  les  dedicaces 
de  ces  textes,  designant  par  ce  geste  un  interlocuteur  privilegie,  que  dans  nombre  de 
litres  de  ses  ouvrages.  Outre  les  nombreux  entretiens  qu'il  a  accordes:  Entretiens  avec 
Michel  Butor  (Charbonnier,  G.  Paris:  Gallimard,  1967),  Frontieres.  Entretiens  avec 
Christian  Jacomino  (Saint  Maximin:  Editions  Le  Temps  Parallele,  1985),  Themen,  Vari- 
ationen,  Suiten  und  auch  Nicht.  Gesprdche  mit  Mireille  Calle-Cruber  (Tubingen,  1990), 
nous  citerons  pour  memoire,  parmi  beaucoup  d'autres,  certaines  oeuvres  ou  est 
manifestement  declare  un  interet  pour  I'echange,  le  partage:  Dialogue  avec  33  vari- 
ations de  Ludwig  von  Beethoven  sur  une  valse  de  Diabelli  (Paris:  Gallimard,  1971), 
La  Parole  est  aux  couleurs:  20  gouaches  de  ].  Herold  (Geneve:  Galerie  Sonia  annetacci, 
1989),  Des  Livrez  et  Vous:  dialogues  d'Images,  (Seine  Saint-Denis,  Conseil  General 
de  Seine  Saint-Denis,  1990). 

4.  Notre  etude  repose  sur  une  correspondance  des  differents  textes  composant  ce 
recueil,  correspondance  etablie  avec  la  collaboration  de  Greg  Lessard,  professeur  de 
linguistique  au  departement  d'etudes  frangaises  de  I'Universite  de  Queen's.  Ce  travail 
avait  ete  effectue  dans  le  cadre  d'une  recherche  presentee  lors  du  colloque  international 
"Sur  et  Avec  Michel  Butor.  Reseaux,  frontieres,  ecarts:  la  creation  butorienne,  " 
recherche  qui  tentait,  en  compagnie  de  la  compositrice  Annick  Desbizet,  d'illustrer  ce 
passage  des  frontieres  par  la  presentation  commentee  de  compositions  musicales 
originales  suggerees  par  la  lecture/ecoute  de  certains  textes  de  Brassee  d'avril.  Paris: 
La  Difference,  1982.  Cf.  notre  article  "L'ecriture  de  Michel  Butor  et  le  texte-partition: 
une  ecoute  de  Brassees  d'avril"  dans  La  Creation  selon  Butor:  Reseaux — Frontieres — 
Ecarts,  ed.  Calle-Gruber,  Mireille.  Paris:  Nizet,  1991.  Le  present  article  reprend 
d'ailleurs,  dans  une  perspective  plus  generale,  certaines  analyses  de  ce  texte. 

5.  Les  nombres  entre  parentheses  correspondent  au  nombre  des  occurrences  du 
terme  dans  le  texte. 

6.  Repertoire  5.  Paris:  Minuit,  1982. 

7.  Boulez,  Pierre.  Pays  fertile.  Paris:  Gallimard,  1989. 

8.  Butor,  Michel.  Repertoire  3.  Paris:  Minuit,  1968. 

9.  Zimmermann,  Bernd-Alois.  "Du  Metier  de  compositeur."  Contre-Champs,  no 
5  (novembre).  Paris:  1968. 

10.  Repertoire  4.  Paris:  Minuit,  1974. 

11.  Repertoire  5.  Paris:  Minuit,  1974.  Ou  Ton  voit  perdurer  I'isotopie  du  creuse- 
ment  deja  exposee  dans  I'extrait  de  "Pluies  sur  les  Frontieres,  '  et  qui  se  double  ici  d'une 
insistance  sur  I'infraction,  d'une  incitation  a  la  revoke. 

12.  Pour  cet  aspect  de  I'activite  creatrice  de  Michel  Butor,  nous  renvoyons  a  un 
entretien  que  nous  a  accorde  I'ecrivain  sur  le  theme  "Musique  et  litterature,"  paru  dans 
le  numero  8  de  la  Revue  Frontenac,  Queen's  University,  Kingston,  Canada  (71-87). 

13.  Texte  inedit.  A  paraitre. 

14.  Repertoire  I.  Paris:  Minuit,  1960. 

15.  II  n'en  demeure  pas  moins  vrai,  par  exemple,  qu'une  creation  a  signature  double 
ou  multiple  peut  elle  aussi  participer  d'un  discours  monologique.  Les  limites  de  notre 
propos  ne  nous  permettent  cependant  pas  d'entrer  dans  le  champ  theorique  du 
dialogisme,  ni  de  tenter  d'etablir  des  degres  de  dialogicite  d'une  oeuvre.  Cependant, 
il  apparait  clairement  que  toute  tentative  de  categorisation  du  phenomene  dialogique 
qui  en  ignorerait  les  multiples  variations  prendrait  le  risque  d'une  simplification  re- 
ductice.  Nous  n'envisageons  ici  que  I'etude  specifique  d'une  occurrence  particuliere  de 
ce  phenomene. 
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16.  Certes,  il  existe  un  ton  butorien,  volontiers  precheur,  ainsi  qu'en  temoigne  ce 
passage:  "J  ai  des  yeux,  j'ai  des  oreilles.  Le  monde  pour  moi  est  non  seulement  visi- 
ble, mais  audible.  Par  consequent  ce  qui  me  semble  anormal  c'est  qu'on  ne  s'interesse 
pas  a  la  peinture  et  a  la  musique.  Qui  ne  s'interesse  pas  a  la  peinture  est  un  aveugle, 
a  la  musique  une  sorte  de  sourd,  et  ;e  voudrais  faire  tout  ce  qui  est  en  mon  pouvoir 
pour  le  guerir  de  ces  maladies.  Ce  qui  est  normal  pour  un  peintre,  c'est  de  lire  des  livres; 
pour  un  musicien  aussi;  ce  qui  est  normal  pour  un  ecrivain,  c'est  de  s'interesser  a  la 
musique  et  a  la  peinture."  (Butor,  Michel.  Litterature  et  musique,  Litterature  et  poli- 
tique, Litterature  et  langues.  Tokyo:  St.  Paul's  International  Exchange  Series,  Occa- 
sional Papers  9,  1990.  Nous  soulignons.) 
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Michael  J.B.  Allen.  "De  Libro  Sexto  Cum  Commento." 

This  article  is  a  reexamination  of  Rabelais'  debt  to  Platonic  her- 
meneutics,  especially  as  interpreted  by  the  neoplatonists  Marsilio 
Ficino  and  Pico  della  Mirandola.  Allen  reveals  Rabelais'  ties  with 
Florentine  Platonism  through  analyses  of  passages  dealing  with 
meaning  and  interpretation  taken  from  the  Books  3  and  5. 


Marc  Bensimon.  "Like  Father,  Like  Son." 

The  subject  of  M.  Bensimon's  text  is  Gargantua's  famous  letter  to 
his  son,  which  he  interprets  as  the  giant's  wish  that  his  son  attain  per- 
fection, and  thus  become,  in  a  sense,  the  mirror  image  of  his  father. 
Bensimon  complements  this  discussion  of  perfection,  alterity  and 
"otherness"  with  an  examination  of  the  androgyne  myth. 
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Terence  Cave.  "Alien  Encounters:  Polyglots,  Travellers,  and  Others 
in  the  Works  of  Rabelais." 

Cave's  term,  "alien  encounters,"  is  to  be  understood  literally — i.e., 
as  referring  to  the  meeting  of  unfamiliar  or  "foreign"  worlds  or  en- 
tities. He  takes  as  his  point  of  departure  the  dialogue  between 
Alcofrybas  and  the  cabbage-planter,  occuring  on  the  former's  descent 
into  Pantagruel's  mouth.  Beginning  with  a  reexamination  of  Auer- 
bach's  famous  study  of  this  passage.  Cave  presents  a  thematic  anal- 
ysis of  the  alien  in  the  Rabelaisian  text. 


Gerard  Defaux.  "Rabelais'  Realism,  Again." 

Characterizing  Spitzerian  and  Lefrancian  approaches  to  the  read- 
ing of  Rabelais  as  "one-sided"  and  thus  insufficient,  Defaux  calls  for 
a  more  comprehensive  critical  stance  that  would  take  into  account 
the  richness  of  the  Rabelaisian  text.  He  claims  that  not  only  does  the 
text  successfully  "resist"  interpretations  that  are  uniquely  historical 
or  literary,  but  also  that  such  readings  completely  neglect  a  very  im- 
portant element  of  Rabelais'  work,  namely,  its  seemingly  autobi- 
ographical realism. 


Edwin  Duval.  "History,  Epic,  and  the  Design  of  Rabelais'  Tiers 
Livre." 

In  spite  of  its  apparently  heteroclite  design,  Duval  argues,  Rabelais' 
Tiers  Livre  does  indeed  have  a  deliberate  structure.  Relating  two  self- 
referential  passages  of  the  Tiers  Livre  to  Lucian's  How  to  Write  His- 
tory and  Horace's  Ars  Poetica,  Duval  posits  that  the  work  presents 
itself  as  the  antithesis  of  what  a  history  and  an  epic  should  be. 


Carla  Freccero.  'Teminism,  Rabelais,  and  the  Hill/Thomas  Hearings: 
Return  to  a  Scene  of  Reading." 

This  paper  is  a  response  to  an  article  by  Booth  ("Freedom  of  In- 
terpretation: Bakhtin  and  the  Challenge  of  Feminist  Criticism")  in 
which  he  complains  that  feminist  criticism  deflates  Rabelaisian 
humor  and  diminishes  the  pleasure  of  reading  the  text.  Freccero 
denounces  the  blatant  anti-feminism  of  traditional  (i.e.,  paternal. 
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homosocial)  criticism  and  calls  for  a  complete  reconfiguration  of 
Rabelaisian  studies  to  include  the  feminist  voice. 


Thomas  Greene.  "Rabelais  and  the  Language  of  Malediction." 

The  problem  addressed  by  Greene  here  is  one  of  compatibility — 
that  of  the  Rabelaisian  text's  supposed  medicinal  qualities  with  its 
preponderance  of  invective  and  verbal  abuse.  He  attempts  a  recon- 
ciliation of  these  apparently  conflicting  elements  by  examining  the 
"sanitizing"  connection  between  therapy  and  abuse,  the  healing 
power  of  "magic  words"  and  incantations,  and  the  "defensive"  uses 
of  curses  and  malediction. 


Michel  Jeanneret.  "Signs  Gone  Wild:  the  Dismantling  of  Allegory." 

The  identification  of  signs  and  the  question  of  their  interpretation 
are  the  subject  of  this  paper.  Jeanneret  clarifies  Rabelais'  position  in 
the  semiological  and  hermeneutical  debate  that  flourished  in  the  six- 
teenth century  by  comparing  passages  from  Books  3  and  4  to  the  in- 
terpretative strategies  that  characterized  Medieval  scholasticism, 
neoplatonism  and  Erasmian  evangelism. 


Raymond  La  Charite.  "The  Framing  of  Rabelais'  Gargantua." 

La  Charite  presents  a  discussion  of  the  comopositional  framing  of 
Gargantua  by  the  (literally)  cryptic  poems  "Les  fanfreluches  antido- 
tees,  trouvees  en  un  moment  antique,"  and  "Enigme  en  prophetie," 
which  open  and  close  the  work.  Relating  them  to  the  metaphor  of 
the  book-as-container  (as  contained  in  the  work's  famous  prologue), 
he  considers  the  implications  of  these  enigmatic  poems  on  Rabelais' 
thematics  of  reading  and  interpretation. 


Jean-Claude  Margolin.  "Rabelais,  Erasmus'  Intellectual  Heir?" 

As  the  title  indicates,  Margolin's  subject  is  the  influence  exercised 
by  Erasmus  on  Rabelais.  Through  a  series  of  comparative  textual 
analyses,  Margolin  reveals  Rabelais'  indebtedness  to  Erasmian 
thought  regarding  the  conception  of  human  folly  on  the  one  hand. 
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and  that  of  religion  on  the  other.  The  final  portion  of  the  essay  is 
devoted  to  a  stylistic  comparison  of  the  two  authors  from  the  point 
of  view  of  the  dialogic  rapport  they  establish  with  the  reader. 


Richard  Regosin.  "Opening  Discourse." 

In  his  discussion  of  "opening  discourses/'  Regosin  focuses  specifi- 
cally on  the  prologue  of  the  Tiers  Livre.  Central  to  his  analysis  are 
a  comment  on  the  ambiguous  nature  of  this  liminary  text  in  relation 
to  the  work  it  introduces  (for,  in  retelling  the  story  of  Diogenes,  has 
the  narrative  not  already  begun?),  and  a  reexamination  of  the 
metaphor  likening  the  process  of  writing  to  wine  pouring  from  a 
barrel  as  a  paradoxical  image  of  inspiration  (writing  of  the  fear  that 
inspiration  will  "dry  up"  and  produce  no  work  is  in  fact  productive 
writing). 


EDITOR'S  NOTE:  As  of  press  time,  the  following  articles  had  not 
yet  been  forwarded  to  Mr.  Bennett  for  inclusion  in  his  synopsis: 
Claude  Gaignebet's  "Folklore  and  Mythology  in  Rabelais,"  Francois 
Rigolot's  "The  Three  Temptations  of  Panurge,"  and  Michel  Butor's 
Keynote  Address,  "Les  Chiffres  de  Rabelais." 

Guy  Bennett  is  a  doctoral  student  at  UCLA  who  is  assisting  in  the 
editing  of  the  Symposium  papers  for  future  pubUcation. 


The  cartes  postales  of 
Keynote  Speaker  Michel  Butor 


Michel  Butor,  one  of  the  originators  of  the  nouveau  roman  in  the 
1950's,  came  to  UCLA  to  give  a  series  of  seminars  on  selected  topics 
prior  to,  and  following,  his  participation  as  Keynote  Speaker  for  the 
Rabelais  Symposium.  His  works  since  the  days  of  the  nouveau 
roman  have  taken  on  a  number  of  different  forms  in  the  intervening 
years.  In  the  last  few  years,  he  has  created  a  series  of  post  cards  to 
communicate  with  friends  and  colleagues,  such  as  Jean-Francois 
Lyotard.  In  preparation  for  his  visit  to  UCLA,  he  dispatched  a  series 
of  his  cartes  postales  to  UCLA  French  Department  Chairman  Jean- 
Claude  Carron  in  order  to  finalize  arrangements  for  his  work  here. 

The  editors  of  Paroles  Gelees  were  able  to  speak  briefly  with  M. 
Butor  prior  to  his  delivery  of  the  Keynote  Address.  In  the  limited 
time  available,  some  different  aspects  of  his  work  were  discussed,  in- 
cluding his  comments  regarding  the  cartes  postales,  which  are 
presented  here. 

-Editor 

Michel  Butor:  II  s'agit  pour  moi  de  juxtaposer  des  images  et  arriver 
a  une  composition  qui  soit  tout  a  fait  differente  et  qui  fasse  sortir 
dans  les  images  des  choses  qu'on  ne  remarquait  pas  auparavant.  Si 
vous  regardez  dans  une  boutique  des  cartes  postales,  vous  verrez  que 
leur  composition  est  tres  souvent  la  meme.  Si  vous  coupez  cette  carte 
postale  en  deux,  les  deux  morceaux  ont  une  composition  inhabituelle, 
et  done  vous  allez  regarder  d'autres  choses  la-dedans;  par  exemple, 
vous  verrez  d'abord  un  ensemble  de  taches  dont  vous  remarquerez 
les  couleurs,  certaines  qualites  plastiques,  et  c'est  peu  a  peu  seulement 
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que  vous  vous  rendrez  compte  que  c'est  un  morceau  de  la  tour  Eiffel, 
ou  quelque  chose  comme  ?a. 

L'accrochage  de  ces  fragments,  les  uns  par  rapport  aux  autres,  est 
en  general  realise  par  des  morceaux  de  scotch  de  couleur  qui  m'ap- 
portent  des  touches  de  couleurs  tres  intenses.  Toutes  les  couleurs  qui 
sont  a  I'interieur  de  la  carte  postale,  ou  des  morceaux  des  cartes 
postales,  vont  reagir  par  rapport  a  ces  touches  de  couleur  brillantes 
qui  constituent  les  articulations  principales  de  la  composition. 
D'autre  part,  il  est  important  pour  moi  que  ces  differents  fragments 
gardent  quelque  mobilite.  lis  sont  vus  ensemble,  mais  il  gardent 
suffisamment  d'independance,  done  je  peux  changer  quelque  chose, 
je  peux  retourner  ces  fragments,  par  exemple,  pour  lire  les  textes 
ecrits,  et  alors,  nous  avons  une  autre  image  qui  apparait  .  .  . 

Dans  mes  cartes  postales  il  y  a  souvent  du  voyage,  parce  que  je 
mets  souvent  en  relation  des  images  qui  viennent  d'endroits  diffe- 
rents. C'est  le  cas  pour  les  cartes  postales  que  vous  avez  vues  dans 
le  bureau  de  Jean-Claude  Carron  [le  Chairman  du  Departement  de 
Fran^ais  a  UCLA].  Le  fond,  vient  d'un  calendrier  japonais  .  .  .  vous 
y  voyez  des  caracteres  japonais.  Les  objets  tibetains  representes  avec 
des  caracteres  chinois  qu'on  retrouve  parmi  les  japonais. 

La-dessus,  il  y  a  deux  elements:  il  y  a  une  carte  postale,  coupee  en 
deux.  Cette  carte  postale  est  un  collage  fait  par  un  ami  tcheque  qui 
habite  maintenant  a  Paris,  pour  un  autre  ami  qui  vient  d'un  tout  petit 
pays,  le  Liechtenstein,  une  petite  principaute  entre  la  Suisse  et 
I'Autriche.  II  y  a  deux  ans,  trois  ans,  ce  petit  pays  independant  avait 
fait  une  annee  du  paysage,  et  on  nous  a  demande  de  faire  des  cartes 
postales.  Vous  pouvez  y  reconnaitre  deux  elements.  Qa,  c'est  le 
chateau  qui  se  trouve  au  dessus  de  Vaduz,  la  capitale  de  la  princi- 
paute du  Liechtenstein,  et  qui  est  place  dans  un  cadre  que  vous  pou- 
vez reconnaitre  si  vous  etes  alles  a  Paris. 

C'est  en  effet  une  parodie  de  la  fa<;ade  de  Beaubourg,  avec  I'escalier 
roulant.  Le  fait  d'y  mettre  ce  chateau  change  completement  la  iagon 
dont  on  voit  tout  ga.  C'est  un  ensemble  de  quatre  cartes  postales 
publiees  commercialement  et  vendues  dans  la  principaute  du 
Liechtenstein.  La  vous  en  voyez  une.  J'ai  ecrit  un  texte  a  propos  de 
chacune  de  ces  images,  et  mon  ecriture  a  ete  reproduite  au  verso  de 
la  carte  postale.  Et  puis,  ce  texte  a  ete  traduit  en  allemand. 

Quant  a  ceci,  ceci  c'est  un  morceau  d'une  carte  postale  qui  vient 
d'un  college  americain  de  Floride,  Rollins  College.   Ce  qui  ma 
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On   he  back  of  this  cam  postale,  Michel  Butor  specified 
the  titles  of  his  Keynote  Address,  "Les  Chiffres  de 
Kabelais, '  and  of  the  seminars  he  was  to  give  at  UCLA 
during  his  time  in  Los  Angeles. 
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interesse  la-dedans,  c'est  le  pastiche  espagnol  qui  est  la,  et  puis  c'est 
aussi  ce  cadre,  la  bordure  grise  qui  permet  d'obtenir  une  forme  tres 
forte  avec  ces  deux  taches  rouges,  le  noir,  et  puis  le  gris  qui  est  la. 
Les  autres  sont  tout  a  fait  du  meme  style.  C'est  la  meme  carte  postale 
que  vous  avez  la.  Qa  vient  du  meme  calendrier,  et  ?a,  c'est  un 
morceau  d'une  carte  postale  de  New  York.  Ici  une  autre  carte  postale 
pour  le  grand  duche  du  Liechtenstein,  avec  la  facade  de  I'Opera  de 
Paris,  vue  la  nuit.  A  I'interieur  de  cette  facade,  on  voit  une  eglise  de 
village  du  Liechtenstein,  et  c'est  combine  avec  la  reproduction  d'une 
peinture  d'un  jeune  peintre,  que  j'ai  decoupee  en  morceaux. 


UCLA  FRENCH  DEPARTMENT 
DISSERTATION  ABSTRACTS 


Stella  Behar.  Georges  Perec:  Ecrire  pour  ne  pas  dire.  (Ph.D.  Disser- 
tation: Eric  L.  Cans,  Chair,  UCLA,  1991). 

From  1965,  the  date  of  publication  of  his  first  novel,  Les  choses, 
until  his  premature  death  in  1982,  Georges  Perec  wrote  an  extremely 
diverse  body  of  work,  ranging  from  novels,  poetry  and  theater  to 
newspaper  articles,  game  treatises  and  crossword  puzzles.  Haunted 
by  two  ambitions,  the  desire  to  write  all,  "tout  ecrire,"  and  the 
refusal  to  speak,  "ne  rien  dire,"  Perec,  whose  parents  disappeared 
during  Word  War  II,  built  an  apparently  heterogeneous  work  that 
translates  the  indicible  experience  of  loss. 

In  my  dissertation,  "Ecrire  pour  ne  pas  dire,"  I  analyze,  in  Perec's 
prose  production,  his  aesthetic  response  to  the  undefined  and  un- 
speakable malaise  provoked  by  the  Holocaust  and  Hiroshima.  In- 
deed, centuries  of  technological,  epistemological  and  ethical  progress 
only  seemed  to  lead  to  the  collapse  of  humanism  and  the  possible 
destruction  of  humankind.  Yet,  for  Perec,  this  experience  does  not 
mean  the  end  of  humanity.  For  him  the  response  of  post-modern 
man  must  precisely  be  to  deal  more  than  ever  with  his  own  reality 
and  reconstruct  a  new  identity  on  the  tabula  rasa  left  behind  by  the 
remembrance  of  this  violent  scene.  Originally  pressed  by  the  need  to 
speak,  Perec  in  fact  found  it  impossible  to  say  straightforwardly 
what  had  to  be  said.  His  work,  which  has  been  recognized  as  one  of 
the  most  significant  productions  of  post-1950  French  literature, 
demonstrates  that  this  impossibility  of  speaking  is  not  due  to  some 
inappropriateness  of  language,  but  on  the  contrary  lies  in  the  need 
to  avoid  a  violence  which  began  in  discourse.  It  was  necessary  to  go 
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back  to  language  to  regain,  through  the  eloquence  of  signs,  an  iden- 
tity originally  obliterated  by  signs.  By  putting  language,  novelistic 
conventions,  borrowed  texts,  and  symbols  through  combinatorial 
and  artificial  constraints — which  he  explored  through  his  participa- 
tion in  the  avant-garde  group  OULIPO — Perec  made  use  of  a 
strategy  of  obliquity  which  reinstates  meaning  in  the  margins  of 
logos. 

Marc- Andre  Wiesmann.  The  Precipice  and  the  Apple:  The  Functions 
of  the  Reader  in  Two  Essays  of  Montaigne.  (Ph.D.  Dissertation: 
Jean-Claude  Carron,  Chair,  UCLA,  1991). 

The  "precipice"  halting  the  reader's  progress  in  an  ill-integrated  text 
and  the  textual  apple  rolling  towards  the  reader's  grasp  at  the  end  of 
an  essay  are  two  useful  metaphors  which  point  towards  the  fragmen- 
tation/unity dichotomy  in  reading  and  writing  without  finally  re- 
ducing Montaigne's  positions  to  one  or  the  other  pole.  These  images 
arise  respectively  in  "De  I'institution  des  enfans"  and  "Sur  des  vers 
de  Virgile,"  and  the  dissertation  performs  a  global  reading  of  the  two 
essays  to  unveil  the  implicit  Montanian  "imaginaire"  of  reading.  The 
analysis  involves  a  close  engagement  with  four  Letters  of  Seneca  (33, 
79,  84,  108)  and  an  examination  of  the  Longinian  dimensions  of  the 
essayist's  perspectives  on  the  "sublime"  or  "ravishing"  nature  of 
poetic  texts.  As  an  activity  which  should  reduce  precipices,  reading 
in  the  sixteenth  century  seeks  territories  eminently  suitable  for  total 
apprehension  (a  sentential  "brevitas,"  a  blinding  "evidentia"),  and  a 
description  of  reading's  perceived  phenomenologies  involves  stylis- 
tic considerations  bearing  upon  Renaissance  theories  of  literary  im- 
itation. Montaigne's  use  of  the  topoi  of  imitation  illuminates  his 
conception  of  the  ideal  reader. 

But  his  texts  are  also  active  demonstrations  of  reading's  produc- 
tivities, and  his  handling  of  citations  provides  the  definition  of  the 
"suffisant  lecteur."  Catullus,  Virgil  and  Lucretius  are  read  and  trans- 
formed by  the  work  of  a  text  as  "Sur  des  vers  de  Virgile,"  and  the 
apple  the  essay  sends  its  reader  as  a  pledge  for  hermeneutic  union 
vitally  displays  these  transformations.  As  modalities  of  the  reader/ 
text  commerce  two  main  traits  peculiar  to  the  essayist's  literary  con- 
sciousness surface:  a  network  of  images  of  a  highly  ocular  nature 
links  reading  closely  to  the  arch-metaphor  of  the  self  portrait;  and 
the  body  of  "strong"  texts  acts  in  a  gendered  and  carnate  fashion  en- 
suring their  renewed  parturitions  through  future  readers'  eyes. 
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CALL  FOR  PAPERS 


Paroles  Gelees  is  now  accepting  submissions  for  the  upcom- 
ing issue.  Volume  11,  to  appear  in  the  fall  of  1993.  Any  sub- 
ject pertaining  to  French  or  Francophone  literature,  language, 
or  culture  is  welcomed.  Papers  may  be  written  in  French  or  in 
English. 

Please  send  two  (2)  copies  of  all  articles  submitted  for  con- 
sideration. Articles  should  be  typed  and  double-spaced,  prefer- 
ably following  the  MLA  style  guidelines.  Authors  whose 
articles  have  been  chosen  should  be  prepared  to  submit  com- 
puter diskette  versions,  in  one  of  either  the  Macintosh  or  IBM 
word-processor  formats. 

In  order  to  be  considered  for  the  next  issue,  articles  must  be 
postmarked  no  later  than  March  1.  Please  address  your  sub- 
missions and  questions  to: 

Editor,  Paroles  Gelees 
UCLA  Department  of  French 
222  Royce  Hall 
405  Hilgard  Avenue 
Los  Angeles,  CA  90024-1550 
tel.  (310)825-1145 
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